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NOTICE 


CASIMIR  DELAVIGNJE 


3  la  utile  tut  pliure. 


C'est  remplir  le  vœu  de  mon  père  que  d'offrir  son 
dernier  ouvrage  à  la  ville  du  Havre ,  qu'il  à  tant 
(limée.  Quelle  veuille  bien  l'accepter  comme  une 
preuve  de  ma  profonde  reconnaissance  pour  l'hom- 
mage qu'elle  a  rendu  à  sa  mémoire. 

A. -Casimir    Delavigne. 


NOTICE 
SUR  CASIMIR  DELAVIGNE. 


C'est  avec  un  sentiment  à  la  fois  doux  et  pénible  que 
j'écris  celle  simple  notice  sur  un  frère  que  la  mort  seule 
a  pu  séparer  de  moi.  Si  je  ne  puis  me  rappeler  sans  une 
émotion  de  plaisir  les  belles  années  que  nous  avons  passées 
ensemble  dans  une  union  si  tendre,  lui  se  créant  chaque 
jour  de  nouveaux  titres  a  l'admiration  générale,  et  moi 
modeste  confident  de  ses  travaux,  aujourd'hui  un  regret 
bien  amer  vient  se  mêler  à  ces  souvenirs.  Je  n'ai  pas  dû 
hésiter  cependant  à  parler  de  lui,  et  a  le  faire  connaître 
comme  je  l'ai  connu.  Le  faire  connaître,  c'est  le  faire  aimer, 
et  cette  mission  me  donne  du  courage. 

Les  éditeurs  d'un  poète  placent  ordinairement  son  por- 
trait h  la  letc  de  ses  ouvrages.  Avant  de  donner  quelques  dé- 
tails sur  la  vie  de  Casimir,  je  crois  devoir,  comme  eux,  pla- 
cer ici  un  tableau  fidèle  de  son  caractère,  que  son  amour  pour 
la  retraite  n'a  pas  permis  d'apprécier  entièrement.  Casimir 
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était  mule  ces  hommes  rares,  à  l'épreuve  de  la  crainte,  de 
l'intérêt  ou  de  l'ambition.  Aucun  danger,  aucune  séduction 
n'aurait  pu  le  pousser  a  un  acte  qu'il  aurait  regardé  comme 
blâmable  ou  lui  faire  abandonner  ce  qu'il  croyait  noble  cl 
juste.  Beaucoup  ont  connu  sa  bonté,  mais  bien  peu  ont  pu 
se  faire  une  idée  de  toute  l'énergie  de  son  âme.  Honoré  de 
l'amitié  du  souverain ,  jamais  il  ne  demanda  rien  pour  lui- 
même;  mais,  sans  craindre  d'être  importun,  il  demanda 
bien  souvent  pour  les  autres,  et  jamais  il  n'éprouva  un 
relus.  Son  cœur  était  ouvert  a  tous  les  sentiments  tendres  ; 
aimant  avec  passion  le  travail  et  la  retraite,  les  réunions 
intimes  de  la  famille  faisaient  tout  le  charme  de  sa  vie.  La 
critique  fut  sévère  et  plus  d'une  fois  injuste  envers  lui ,  sur- 
tout pendant  ses  dernières  années.  11  était  très-sensible  a 
ses  attaques,  mais  il  ne  voulait  pas  y  répondre.  11  disait 
souvent  :  «  Si  mon  ouvrage  est  bon,  avec  le  temps  il  doit 
»  triompher;  s'il  ne  l'est  pas,  la  critique  a  raison,  il  faut 
»  lâcher  de  faire  mieux.  »  11  possédait  cependant  a  un  degré 
très-élevé  le  talent  de  la  satire  ;  mais  il  refusa  toujours  d'en 
faire  usage,  et  c'est  une  arme  dont  il  ne  se  servit  qu'une 
seule  fois,  en  badinant,  lorsqu'il  composa  sa  comédie  des 
Comédiens.  Toujours  animé  d'une  noble  émulation ,  jamais 
il  n'éprouva  un  sentiment  de  jalousie  pour  ses  rivaux  ;  il  ap- 
plaudissait avec  transport  à  leurs  travaux ,  quand  son  goût 
était  satisfait-,  dans  le  cas  contraire  il  gardait  le  silence  ; 
aussi,  en  quittant  la  vie,  a^t-il  pu  dire,  comme  un  de  nos 
anciens  tragiques  : 

Aucun  fiel  n'a  jamais  empoisonne  ma  plume. 

Tels  sont  les  traits  principaux  du  caractère  de  Casimir 
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Delavigne;  le  portrait  n'est  poinl  flatté,  cl  il  ne  m'était  pas 
possible  d'en  tracer  une  image  infidèle,  à  moi  qui  ai  pendant 
si  long-temps  été  pour  lui  une  seconde  conscience.  Telles 
sont  les  heureuses  et  bi  illanles  qualités  qui  le  distinguaient  ; 
les  détails  de  sa  vie  en  seront  le  développement  et  la  preuve. 

Casimir  Delavigne  naquit  au  Havre  le  4  avril  1793.  Il 
était  (ils  d'un  négociant  justement  considéré.  Son  enfance 
ne  présenta  aucune  circonstance  remarquable  ;  il  annonçait 
un  esprit  vif,  et  par  une  singulière  contradiction,  malgré 
son  ardeur  pour  le  travail,  il  ne  triomphait  qu'avec  beau- 
coup de  peine  des  premières  difficultés  de  ses  études.  A  1  âge 
de  dix  ans,  il  fut  envoyé  au  collège,  à  Paris,  où  je  l'avais 
précédé  de  plusieurs  années.  Je  demande  pardon  au  lecteur 
de  parler  de  moi  quelquefois,  mais  le  lien  qui  nous  unis- 
sait était  si  intime  que  je  serai  forcé  souvent  de  me  citer 
comme  témoin  des  faits  que  je  raconte. 

Pendant  les  premières  années,  Casimir  se  fit  aimer  par 
la  bonté  de  son  caractère,  et  se  fit  remarquer  plus  par  son 
application  que  par  ses  succès  ;  mais,  a  l'âge  de  quatorze 
ans,  ses  facultés  se  développèrent  d'une  manière  extraordi- 
naire, et,  en  quelques  mois,  il  devint  l'un  des  meilleurs 
écoliers  de  son  temps.  Comme  presque  tous  les  jeunes  gens , 
je  faisais  alors  des  vers  fort  médiocres  ;  on  connaît  l'analhèine 
de  Boileau  : 

Il  n'est  point  de  degrés  du  médiocre  au  pire. 

Je  les  lisais  à  Casimir,  qui  avait  la  bonhomie  de  les 
trouver  admirables,  et  mes  essais  informes  eurent  l'avan- 
tage de  lui  donner  de  bonne  heure  le  goût  de  la  poésie,  qui 
sans  doute  lui  serait  venu  plus  tard.  Il  voulut  aussi  essayer 
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ses  forces;  il  apporta  dans  ce  travail  l'ardeur  qu'il  mettait 
a  tout  ce  qu'il  entreprenait,  et  je  ne  tardai  pas  h  m'aperce  - 
voir  qu'il  réussissait  beaucoup  mieux  que  moi.  Dès  lors  je 
cessai  de  faire  des  vers  pour  me  bornera  corriger  les  siens. 

]1  eut,  ainsi  que  moi,  le  bonheur  de  trouver  sur  les  bancs 
du  collège  un  ami  dont  la  tendre  affection  ne  s'est  jamais 
démentie;  je  veux  parler  de  Scribe.  Les  liens  d'une  amitié 
bien  rare  se  formèrent  entre  nous  trois.  Nous  nous  faisions 
mutuellement  confidence  de  nos  travaux,  de  nos  projets, 
de  nos  espérances.  Lorsque  nous  sortions,  le  dimanche, 
c'était  encore  pour  nous  réunir,  et,  quand  notre  bourse 
d'écolier  nous  le  permettait,  nous  allions  faire  un  modeste 
déjeuner  dans  un  petit  café  près  du  Palais-Royal.  La ,  nous 
formions  ensemble  des  plans  pour  l'avenir,  avec  toutes  les 
illusions  de  la  jeunesse.  Casimir  craignait  de  travailler  pour 
le  théâtre-,  il  voulait  être  poète  ,  mais  il  désirait  consacrer 
sa  vie  a  la  composition  d'un  poème  épique.  Scribe  se  desti- 
nait au  barreau.  Dans  nos  petits  conciliabules,  comme 
j'étais  le  plus  âgé,  j'exerçais  une  certaine  influence.  Je  les 
entraînai  tous  deux  a  travailler  pour  la  scène.  Me  sera-t-il 
permis  de  me  féliciter  en  passant  d'avoir  donné  au  théâtre 
deux  hommes  aussi  éminents  dans  des  genres  divers?  c'est 
certainement  ce  que  j'ai  fait  de  mieux. 

Nous  étions  convenus  de  nous  réunir  au  même  endroit 
dans  chaque  circonstance  importante  de  notre  vie,  afin  de 
nous  féliciter  ou  de  nous  consoler  ensemble,  et  chacun  de 
nous  fut  toujours  fidèle  a  cet  engagement.  Une  de  ces  réu- 
nions eut  lieu  a  l'époque  où  Casimir  fut  nommé  membre  de 
l'Académie  française.  Scribe  avait  obtenu  déjà  les  plus 
beaux  succès,  j'avais  eu  part  a  quelques-uns;  nous  étions 
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tous  trois  heureux  ;  chaque  souvenir  du  passé  nous  semblait 
le  gage  d'un  avenir  plus  brillant.  Ce  jour  même ,  on  jouait 
aux  Français  f École  des  Vieillards  et  Valérie.  Nous  nous 
rendîmes  ensemble  au  théâtre  :  la  salle  était  remplie  -,  le 
public  applaudissait-,  le  sentiment  de  bonheur  que  chacun 
de  nous  éprouva  nous  émut  jusqu'aux  larmes ,  et  Casimir 
nous  répétait  en  se  retirant  :  «  Mes  amis,  remercions  la 
»  Providence,  elle  a  été  plus  loin  que  nos  vœux  et  que  nos 
»  rêves  de  jeunesse.  » 

En  l'absence  de  sa  famille  qui  habitait  le  Havre,  Casimir 
était  reçu,  les  jours  de  congé ,  chez  un  oncle*,  avoué  a 
Paris,  qui,  comme  le  vieux  procureur  de  Crébillon  ,  aimait 
les  lettres,  et  les  cultivait  autant  que  les  affaires  pouvaient 
le  lui  permettre.  Il  était  intimement  lié  avec  le  bon  et  spi- 
rituel Andricux;  il  le  consulta  sur  les  premiers  essais  de 
Casimir.  Andrieux  aimait  les  jeunes  gens-,  il  leur  prodiguait 
volontiers  ses  conseils  et  ses  leçons,  mais  il  ne  les  gâtait  pas 
par  trop  d'indulgence ,  et  presque  toujours  il  les  détournait 
d'entrer  dans  la  carrière  des  lettres,  où,  disait-il,  ils  de- 
vaient s'attendre  à  trouver  les  plus  amers  désappointements. 
Après  avoir  lu  les  vers  de  Casimir,  il  répondit  :  «  Ce  n'est 
»  pas  mal  ;  mais ,  croyez-moi ,  il  serait  bien  plus  sage  de  se 
»  disposer  a  faire  son  droit.  »  Cet  arrêt  fut  rapporté  au 
jeune  poète,  qui  n'en  fut  pas  découragé. 

Une  année  après,  il  était  encore  élève  de  rhétorique,  la 
naissance  du  roi  de  Rome  lui  offrit  l'occasion  de  faire  révo- 
quer la  sentence.  Il  composa  un  dithyrambe  renfermant  des 
beautés  poétiques  de  l'ordre  le  plus  élevé ,  et  qui  fixa  sur 

*M.  Lambert  Sainte-Croix. 
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lui  l'attention  générale.  Le  bon  oncle  s'empressa  de  porter 
cette  nouvelle  production  a  Andrieux.  Ce  dernier,  après 
l'avoir  lue  avec  un  vif  intérêt,  s'écria  :  «  Voila  qui  est  bien 
»  différent!  Il  ne  faut  plus  le  tourmenter  :  amenez-le-moi  ; 
»  il  ne  fera  jamais  que  des  vers,  et  j'espère  qu'il  les  fera 
»  bons.  »  11  l'accueillit  en  effet  avec  une  bonté  paternelle,  se. 
plut  h  lui  donner  des  encouragements,  et  l'excita  a  poursuivre 
une  carrière  qui  lui  promettait  de  véritables  succès.  Parmi 
les  jeunes  gens  qui  venaient  consulter  Andrieux,  Casimir  est 
peut-être  le  seul  auquel  il  ait  donné  un  conseil  semblable  ; 
aussi  le  jeune  poète,  qui  ne  l'ignorait  pas,  puisa-t-il  dans 
ses  éloges  une  confiance  et  une  ardeur  nouvelles. 

Je  dois  démentir  ici  une  anecdote  complètement  fausse, 
qui  a  été  insérée  dans  plusieurs  recueils  périodiques.  On  a 
raconté  que  l'Empereur,  faisant  une  visite  au  lycée  Napo- 
léon après  avoir  lu  le  dithyrambe  composé  sur  la  naissance 
de  son  fils,  se  fit  présenter  l'auteur  et  lui  demanda  quelle 
récompense  il  désirait.  On  ajoutait  que  Casimir  avait  réclamé 
l'exemption  du  service  militaire.  Je  puis  affirmer  que  ja- 
mais l'Empereur  n'a  fait  de  visite  au  lycée  Napoléon,  et  que 
jamais  Casimir  n'a  eu  l'honneur  de  lui  parler. 

11  fut  soumis  a  la  conscription  comme  tous  les  autres 
jeunes  gens  de  cette  époque.  Ce  ne  fut  point  un  ordre  de 
l'Empereur  qui  le  fit  rester  dans  ses  foyers ,  ce  fut  le  dé- 
vouement de  ses  jeunes  concitoyens.  Les  formalités  de  la 
loi  l'avaient  obligé  de  se  rendre  au  Havre.  11  était  déjà 
d'une  santé  bien  délicate ,  et  qui  n'aurait  pu  supporter  les 
fatigues  de  la  guerre;  mais  ce  motif  ne  suffisait  pas  pour  le 
faire  exempter  du  service.  11  fallait  appuyer  sa  réclamation 
sur  une  infirmité  quelconque  bien  constatée.  11  était  alors 
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affecté  d'une  légère  surdité,  qui  depuis  disparut  entière- 
ment. Ce  fut  l'excuse  qu'il  présenta;  mais,  pour  que  cette 
excuse  fût  admissible ,  le  certificat  qui  attestait  cette  infir- 
mité devait  être  signé  par  les  jeunes  conscrits  de  sa  classe 
Tous  s'empressèrent  de  venir  le  signer ,  et  cependant  ils 
n'ignoraient  pas  qu'en  agissant  ainsi  chacun  d  eux  s'expo- 
sait a  partir  à  la  place  de  celui  qu'il  voulait  sauver.  Que 
ceux  qui  existent  encore  reçoivent  ici  le  tribut  d'une  re- 
connaissance dont  Casimir  fut  pénétré  jusqu'à  la  fin  de  sa 
vie. 

Le  dithyrambe  sur  la  naissance  du  roi  de  Rome  eut  pour 
Casimir  un  précieux  avantage  :  il  fixa  sur  lui  l'attention 
d'un  homme  aussi  distingué  par  les  qualités  de  son  cœur 
que  par  les  grâces  et  l'étendue  de  son  esprit.  M.  le  comte 
Français  (de  Nantes),  alors  directeur-général  des  droits 
réunis,  aimait  à  se  délasser  des  fatigues  de  l'administration 
par  la  culture  des  lettres  :  il  aimait  à  s'entourer  d'hommes 
remarquables  par  leur  savoir  et  leurs  travaux.  Il  avait  donné 
asile  dans  ses  bureaux  a  quelques  gens  de  lettres  malheu- 
reux ,  et  il  se  plaisait  a  encourager  parmi  les  jeunes  poètes 
ceux  qui  lui  paraissaient  annoncer  du  talent.  Il  se  fit  pré- 
senter Casimir.  La  famille  du  jeune  poète  avait  éprouvé  de 
cruels  revers  par  suite  des  longues  guerres  de  l'Empire  : 
pour  suivre  la  carrière  où  il  venait  d'entrer  il  lui  fallait  un 
appui  -.  il  le  trouva  dans  cet  homme  excellent ,  pour  lequel 
il  conserva  toujours  autant  de  gratitude  que  de  vénération. 

M.  le  comte  Français  lui  donna  un  petit  emploi  dans 
l'administration,  en  lui  recommandant  de  ne  s'y  présenter 
que  le  dernier  jour  de  chaque  mois  ,  jour  où  l'on  payait  les 
appointements.  S'il  le  rencontrait  dans  les  bureaux  'a  une 
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autre  époque ,  il  le  renvoyait  en  lui  disant  :  —  «  Mon  cher 
»  Casimir,  allez  travailler,  nevenez  pas  ici  perdre  votre  temps. 
»  Si  je  vous  ai  donné  une  place,  c'est  pour  que  vous  ayez  bien- 
»  tôt  le  moyen  de  vous  en  passer.  »  11  avait  eu  la  bonté  de 
l'admettre  dans  son  cercle  intime,  composé  des  hommes  les 
plus  distingués  dans  tous  les  genres.  Là,  chaque  soir,. 
Casimir  assistait  à  une  conversation  aussi  instructive 
que  variée,  qui  était  pour  lui  une  école  de  savoir  et  de 
goût. 

Il  s'efforça  de  justifier  par  des  succès  la  bienveillance  dont 
il  avait  été  l'objet.  Les  concours  académiques  lui  ayant  paru 
le  moyen  le  plus  prompt  d'arriver  a  son  but ,  il  composa 
un  épisode  du  genre  épique  intitulé  :  Charles  XII  à  Narva. 
Cet  ouvrage  n'obtint  pas  le  prix ,  mais  l'Académie  y  re- 
marqua de  brillantes  qualités  poétiques,  et  lui  accorda  une 
mention  honorable. 

L'année  suivante  le  sujet  du  prix  était  la  découverte  de  la 
vaccine.  11  résolut  de  tenter  une  seconde  fois  la  fortune. 
Afin  de  s'entourer  de  toutes  les  lumières  nécessaires ,  il 
s'adressa  au  docteur  Pariset ,  aujourd'hui  secrétaire  perpé- 
tuel de  l'Académie  royale  de  médecine  ,  qu'il  voyait  habi- 
tuellement chez  M.  Français ,  et  qui  lui  montrait  toujours 
beaucoup  d'amitié.  Le  docteur,  qui  faisait  lui-même  de 
très-bons  vers ,  se  prêta  volontiers  aux  désirs  du  poète  ,  et 
lui  donna  les  explications  les  plus  précises.  Ils  allèrent 
même  plus  d'une  fois  de  compagnie  vacciner  dans  les  cam- 
pagnes aux  environs  de  Paris.  Ces  études  consciencieuses 
inspirèrent  a  Casimir  quelques  vers  techniques  où  il  rendit 
avec  un  rare  bonheur  et  une  élégante  précision  les  symp- 
tômes et  les  effets  de  la  vaccine. 
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Qu'il  me  soit  permis  de  remettre  sous  les  yeux  des  lec- 
teurs ces  vers ,  qui  alors  furent  extrêmement  remarqués  : 

Par  le  fer  délicat  dont  il  (Jenner)  arme  ses  doigts. 

Le  bras  d'un  jeune,  enfant  est  effleuré  trois  fois. 

Des  utiles  poisons  d'une  mamelle  impure, 

Il  infecte  avec  art  cette  triple  piqûre. 

Autour  d'elle  s'allume  un  cercle  fugitif. 

Le  remède  nouveau  doit  long-temps  inactif. 

Le  quatrième  jour  a  commencé  d'éclore, 

Et  la  chair  par  degrés  se  gonfle  et  se  colore. 

La  tumeur  en  croissant  de  pourpre  se  revêt  , 

S'arrondit  à  la  base  et  se  creuse  au  sommet. 

Un  cercle  plus  vermeil  de  ses  feux  l'environne; 

D'une  écaille  d'argent  l'épaisseur  la  couronne  ; 

Plus  mitre,  elle  est  dorée;  elle  s'ouvre,  et  soudain 

Délivre  la  liqueur  captive  dans  son  sein. 

Puisez  le  germe  heureux  dans  sa  fraîcheur  première, 

Quand  le  soleil  cinq  fois  a  fourni  sa  carrière; 

Si  la  douzième  nuit  a  commencé  son  cours, 

Souvent  il  offrira  d'infidèles  secours,  etc.,  etc. 

Le  ton  peut-être  un  peu  trop  didactique  de  ce  poème 
l'empêcha  d'obtenir  le  prix-,  mais  l'Académie,  d'un  suffrage 
unanime,  lui  décerna  l'accessit,  en  rendant  une  justice  en- 
tière h  un  style  toujours  élégant  et  poétique. 

Cependant  les  désastres  de  l'Empire  avaient  commencé. 
Casimir  était  animé  d'un  patriotisme  ardent.  Il  aimait  la 
France  d'un  amour  passionné  :  les  revers  de  son  pays  firent 
sur  son  âme  une  impression  qui  ne  s'effaça  jamais ,  et  ce 
fut  avec  une  profonde  douleur  qu'il  assista  a  la  chute  de 
l'Empereur  et  à  la  double  invasion  de  l'étranger.  11  ne  put 
voir  sans  indignation  les  outrages  prodigués  a  celte  époque 
aux  derniers  défenseurs  de  la  patrie.  Il  voulut  les  consoler 
et  les  venger  :  et  au  mois  de  juillet  1815  ,  quelques  jours 


x  NOTICE 

après  la  funeste  bataille  de  Waterloo ,  il  composa  la  pre- 
mière Messénienne.  Cet  ouvrage  produisit  dans  la  France 
entière  une  immense  sensation.  Chacun  sut  gré  au  jeune 
porte  d'avoir  exprimé  avec  tant  de  verve  et  d  énergie  des 
sentiments  qui  faisaient  battre  tous  les  cœurs  français. 
Celte  Messénienne  fut  immédiatement  suivie  de  deux  au- 
tres, et  tel  fut  l'enthousiasme  qu'elles  excitèrent  que,  dans 
la  première  année  de  leur  publication,  il  en  fut  vendu 
vingt  et  un  mille  exemplaires.  En  un  moment  Casimir  de- 
vint le  poète  national  de  la  France ,  et  il  était  digne  de  ce 
litre  honorable.  S'il  aimait  la  gloire  de  son  pays,  il  n'aimait 
pas  moins  la  liberté,  cette  liberté  féconde  aussi  éloignée 
des  désordres  de  l'anarchie  que  des  abus  du  despotisme , 
et  il  consacra  toute  sa  vie  a  la  chanter  et  a  la  détendre. 

La  chute  de  l'Empereur  avait  naturellement  éloigné  des 
affaires  M.  le  comte  Français,  et  Casimir  avait  perdu  le 
petit  emploi  qu'il  occupait  dans  les  droits  réunis.  M.  le  ba- 
ron Pasquier,  alors  garde  des  sceaux ,  aujourd'hui  chance- 
lier de  France,  lut  avec  émotion  les  trois  premières  Messâ- 
niennesi  il  fit  appeler  Fauteur,  et  créa  pour  lui  la  place  de 
bibliothécaire  de  la  chancellerie.  Dans  celte  nouvelle  posi- 
tion, Casimir  redoubla  d'efforts  pour  réaliser  les  espérances 
qu'il  avait  données  et  répondre  a  la  bienveillance  générale 
dont  il  était  entouré.  Au  collège  ,  tout  rempli  d'admiration 
pour  les  classiques  grecs,  qu'il  étudiait  avec  amour,  il  avait 
composé  une  tragédie  de  Polyxène.  Cet  ouvrage,  écrit  d'un 
style  élégant  et  pur,  et  qui  reproduisait  quelquefois  avec 
bonheur  les  beautés  d'Euripide ,  n'aurait  pu  réussir  sur 
notre  théâtre.  Casimir  le  sentit  :  il  condamna  lui-même  sa 
première  production  dramatique,  et  s'occupa  des  Vêpres 
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Siciliennes ,  dont  le  sujet  lui  paraissait  susceptible  d'un  vif 
intérêt.  Si  l'auteur  éprouve  do  grandes  jouissances  pendant 
la  composition  de  son  œuvre ,  viennent  ensuite  les  tribula- 
tions de  toute  nature  inhérentes  à  la  représentation.  Files 
ne  furent  pas  épargnées  a  Casimir.  Après  avoir  long-temps 
sollicité  une  lecture  au  Théâtre-Français ,  il  parvint  enfin  à 
l'obtenir  ;  mais  l'ouvrage  fut  écouté  avec  la  défiance  et  la 
défaveur  qui  accueillent  assez  ordinairement  le  coup  (Fessai 
d'un  jeune  homme,  et  ce  ne  fut  qu'à  grand 'peine  qu'on  le 
reçut  a  correction.  Ce  jugement  offrit  une  circonstance 
assez  singulière.  A  cette  époque  les  comédiens  avaient  l'ha- 
bitude, après  avoir  entendu  une  pièce,  de  motiver  leur 
vote  dans  un  bulletin.  Celui  de  Thénard ,  qui  tenait  alors 
remploi  des  premiers  comiques',  était  conçu  en  ces  termes  : 
«  Je  reçois  cet  ouvrage  malgré  ses  défauts;  j'y  trouve  la 
»  preuve  que  l'auteur  un  jour  écrira  très-bien  la  comédie.  » 
Une  année  après  l'auteur  avait  justifié  cet  horoscope. 

En  attendant ,  Casimir  se  remit  au  travail  avec  courage, 
ïl  chercha  a  corriger  les  défauts  qu'on  lui  avait  indiqués  et 
a  satisfaire  le  goût  et  les  exigences  de  ses  juges.  Il  ré- 
clama ensuite  et  obtint  une  seconde  lecture ,  dont  le  ré- 
sultat fut  un  refus  définitif. 

Il  revint  chez  lui  désespéré;  et,  en  entrant  dans  son  ca- 
binet, où  je  l'attendais,  il  m'annonça  la  fatale  nouvelle,  et 
ajouta  :  —  «  Il  paraît  que  je  me  suis  tout  a  fait  trompé  :  il 
»  faut  faire  une  autre  tragédie.  »  En  disant  ces  mots  il  jeta 
son  manuscrit  dans  le  feu.  Je  m'empressai  de  l'en  retirer, 
et  je  lui  répondis  :  —  «  Sans  doute  il  faut  faire  une  autre 
»  tragédie  -,  mais  il  faut  garder  celle-ci.  Le  jugement  qui  la 
»  condamne  n'est  peut-être  pas  sans  appel.  » 
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A  celte  même  époque  l'Académie  française  avait  donné 
pour  sujet  du  prix  de  poésie  le  bonheur  que  procure  l'élude 
dans  toutes  les  situations  de  la  vie.  Casimir  résolut  de  con- 
courir encore  une  fois;  mais,  au  milieu  des  difficultés  qu'il 
éprouvait  a  faire  représenter  son  premier  ouvrage  ,  il  sen- 
tait vivement  que  le  résultat  du  travail  et  de  l'étude  n'est 
pas  toujours  aussi  agréable  que  le  prétendait  l'Académie.  11 
composa  donc  une  épître  où  le  sujet  était  traité  dans  un 
sens  tout  a  fait  différent  de  celui  qui  avait  été  indiqué. 
Cette  pièce  cependant  renfermait  une  si  heureuse  philoso- 
phie ,  elle  était  écrite  avec  tant  de  facilité ,  d'esprit  et  de 
grâce,  qu'elle  obtint  l'assentiment  général.  Les  lois  du  con- 
cours ne  permettaient  pas  de  lui  donner  le  prix  ;  mais  l'A- 
cadémie la  cita  de  la  manière  la  plus  honorable ,  et ,  par 
exception,  elle  fut  lue  tout  entière  en  séance  publique,  aux 
applaudissements  unanimes  des  auditeurs. 

Picard  était  alors  directeur  de  l'Odéon.  Tout  le  monde 
connaît  ses  ouvrages  remplis  d'une  gaieté  naïve,  d'observa- 
tions vraies ,  d'aperçus  pleins  de  finesse.  Mais  cet  homme 
excellent  était  aussi  cher  a  ses  amis  par  la  bonté  de  son 
cœur  qu'il  était  remarquable  aux  yeux  de  tous  par  ses  ta- 
lents. Casimir  lui  avait  été  présenté  par  Andrieux,  et  il  lui 
avait  témoigné  dès  le  premier  abord  une  affection  pater- 
nelle. Un  incendie  dévora  son  théâtre.  Ce  malheureux 
événement  non-seulement  compromettait  sa  petite  fortune, 
mais  plongeait  dans  la  détresse  les  nombreuses  familles  qui 
tiraient  leurs  moyens  d'existence  de  l'exploitation  de  l'O- 
déon. Le  roi  Louis  XVIII  voulut  venir  en  aide  a  une  telle 
infortune ,  et ,  en  ordonnant  de  reconstruire  la  salle ,  il 
accorda  a  Picard  le  privilège  du  second  Théâtre-Français. 
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Picard  s'occupa  sur-le-champ  de  rassembler  les  éléments 
dune  troupe  nouvelle.  Par  son  expérience  et  son  activité  il 
parvint  bientôt  à  réunir  des  artistes  d'un  talent  véritable , 
<|ui ,  après  avoir  fondé  avec  éclat  le  second  Théâtre -Fran- 
çais, sont  devenus  depuis  presque  tous  sociétaires  du  pre- 
mier. Il  forma  ensuite  un  comité  de  lecture  composé  de 
gens  de  lettres,  et  vint  trouver  Casimir  pour  l'inviter  a  lire 
devant  ces  nouveaux  juges  sa  tragédie  des  Vêpres  Sici- 
liennes. La  pièce  fut  accueillie  avec  la  plus  grande  faveur, 
et  l'on  décida  que,  parmi  tous  les  ouvrages  reçus,  ce  serait 
le  premier  qui  serait  joué  sur  le  théâtre  de  l'Odéon. 

Enfin  ,  après  tant  de  délais  et  de  difficultés  ,  la  première 
représentation  eut  lieu  le  23  octobre  1819,  et  attira  une 
alïluence  considérable. 

11  faut  avoir  travaillé  pour  le  théâtre  et  avoir  fait  repré- 
senter un  ouvrage  quelconque,  fût-ce  une  bagatelle,  pour 
bien  comprendre  les  angoisses  de  l'auteur  qui  subit  cette 
terrible  épreuve.  Casimir,  qui  joignait  à  une  modestie  bien 
réelle  une  extrême  sensibilité ,  avait  besoin  de  tout  son 
courage  pour  résister  aux  émotions  qu'il  éprouvait  chaque 
fois  qu'il  donnait  un  ouvrage  nouveau.  Dans  ces  circon- 
stances je  ne  le  quittais  jamais,  et  souvent,  en  lui  promet- 
tant de  le  remplacer ,  je  l'engageais  à  s'épargner  un  sup- 
plice inutile.  Mais  il  regardait  sa  présence  sur  le  théâtre 
comme  un  devoir,  et  me  répondait  :  —  «  Ce  n'est  point  un 
»  supplice  inutile  ;  c'est  ici  que  je  reçois  les  meilleurs  con- 
»  seils  et  les  meilleures  leçons.  »  En  lui  offrant  de  le  rem- 
placer, je  faisais  moi-même  un  grand  effort  ;  car  je  ne 
souffrais  guère  moins  que  lui.  Je  m'étais  tellement  identifié 
à  ses  ouvrages  qu'ils  me  semblaient  les  miens,  et  que  sou- 
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vent  je  me  surprenais  a  être  modeste  pour  son  compte. 

Les  Vêpres  Siciliennes  obtinrent  un  succès  dont  les  an- 
nales du  théâtre  n'offrent  pas  d'exemple.  Ceux  qui  n'ont 
point  assisté  a  cette  représentation  ne  pourraient  s'en 
former  une  idée.  Le  quatrième  acte  surtout  avait  excité  un 
tel  enthousiasme  que  les  applaudissements  ne  cessèrent  pas 
pendant  l'intervalle  qui  le  sépara  du  cinquième.  L'émotion 
du  public  avait  gagné  la  foule  qui  encombrait  la  place  et  les 
abords  du  théâtre,  heureuse  de  s'unir  a  la  victoire  du  poète 
qui  avait  consolé  la  France  de  ses  revers.  Picard  ,  se  jetant 
dans  ses  bras,  lui  dit  avec  effusion  :  —  «  Mon  cher  Casimir, 
»  vous  nous  sauvez.  Vous  êtes  le  fondateur  du  second 
»  Théâtre-Français.  Jouissez  bien  de  votre  succès.  Vous 
»  ferez  sans  doute  encore  de  plus  beaux  ouvrages;  mais  vous 
»  n'obtiendrez  jamais  un  pareil  triomphe.  » 

Ce  fut  un  beau  moment  dans  la  vie  de  Casimir.  11  se 
voyait  l'objet  d'une  bienveillance  presque  universelle.  Jl 
avait  trouvé  a  l'Odéon  de  nouveaux  et  bien  précieux  amis. 
Je  dois  citer  entre  autres  M.  Droz,  membre  du  comité  de 
lecture,  l'ami  de  Picard  et  d'Andrieux,  et  qui  partagea  bien 
vite  leur  affection  pour  le  jeune  poète.  Je  vois  encore 
M.  Droz,  le  philosophe  pratique,  abandonnant  un  moment 
ses  graves  méditations  pour  s'occuper  de  négociations  dé- 
licates avec  les  acteurs,  négociations  qu'a  celle  époque  l'in- 
vincible timidité  de  Casimir  l'aurait  certainement  empêché 
de  mener  a  bien  ;  il  était  profondément  ému  de  tous  les  té- 
moignages d'amitié  qu'il  recevait.  «  Je  suis  bien  heureux, 
»  me  disait-il  souvent,  d'avoir  trouvé  a  mon  début  dans  la 
»  carrière  tant  d'hommes  distingués  qui  veulent  bien  me 
»  donner  leurs  conseils,  et  qui  prennent  a  mes  succès  ku- 
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»  tant  d'intérêt  que  moi-même.  Si  je  réussis,  c'est  uue  dcllc 
»  <|iie  j'acquitterai  plus  tard  lorsque  des  jeunes  gens  vien- 
»  drout  me  consulter  à  mon  tour.  »  Et  cette  promesse,  il  l'a 
tenue  religieusement. 

Si  le  refus  des  Vêpres  Siciliennes  à  la  Comédie-Franeaisc 
n'avait  point  décourage  Casimir,  il  avait  cependant  été  très- 
sensible  a  ce  cruel  désappointement.  11  n'avait  pu  voir  sans 
une  vive  contrariété  toutes  ses  espérances  détruites,  ou  du 
moins  ajournées  pour  long-temps.  Ce  sentiment  d'irritation 
donna  naissance  a  la  comédie  des  Comédiens.  Il  combattit  le 
chagrin  par  le  travail,  et,  sans  avoir  d'abord  l'intention  de 
faire  représenter  ce  nouvel  ouvrage,  il  trouva  une  consola- 
tion dans  les  plaisanteries  qu'il  dirigeait  contre  ses  pre- 
miers juges.  Lui,  qui  d'ordinaire  disposait  ses  plans  avec 
un  soin  minutieux  et  après  de  longues  méditations,  se 
laissa  entraîner  a  écrire  quelques  scènes  sans  avoir  même 
songé  a  la  place  qu'elles  devraient  occuper  dans  l'ensemble. 

Cependant,  a  mesure  qu'il  travaillait,  son  sujet  s'éten- 
dit, se  dessina  plus  nettement,  et  il  parvint  à  en  coordon- 
ner toutes  les  parties.  S'il  est  resté  dans  cette  comédie 
quelque  trace  de  la  manière  dont  elle  fut  composée,  par 
combien  de  qualités  ce  léger  définit  ne  fut-il  pas  racheté! 
Que  de  chaleur  et  de  vivacité  dans  le  style!  que  de  verve 
comique!  que  d'observations  fines  et  de  saillies  piquantes! 

Le  second  Théâtre-Français  s'empressa  de  jouer  cette  co- 
médie, qui  obtint  un  brillant  succès.  Si  elle  n'attira  pas 
d'abord  la  même  aflluence  que  les  Vêpres  Siciliennes,  elle  fut 
appréciée  sur-le-champ  par  les  connaisseurs  comme  un  ou- 
vrage de  l'ordre  le  plus  élevé )  et  depuis  le  public  a  ratifié 
ce  jugement» 
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Casimir,  immédiatement  après,  s'occupa  de  composer 
une  seconde  tragédie.  11  lisait  alors  avec  beaucoup  d'intérêt 
une  nouvelle  de  M.  de  Maislre,  intitulée  le  Lépreux  de  la 
cité  cCAoste.  Cet  homme,  frappé  d'une  réprobation  univer- 
selle sans  l'avoir  mérité,  abandonné  de  tous,  et  conservant 
dans  son  isolement  les  passions  des  autres  hommes,  lui 
paraissait  le  sujet  d'un  drame  extrêmement  touchant.  «  Je 
<i  voudrais,  me  disait-il,  mettre  cette  pensée  sur  la  scène  ;  je 
»  voudrais  offrir  au  théâtre  le  tableau  d'un  être  injustement 
»  frappé  d'une  lèpre  morale,  luttant  contre  sa  destinée  ;  et 
»  je  voudrais  en  même  temps  que  mon  sujet  me  permît 
»  de  déployer  tout  le  luxe  de  la  poésie  orientale.  » 

Cette  succession  d'idées  le  conduisit  a  choisir  un  Paria 
pour  le  héros  de  son  œuvre  nouvelle. 

C'est  avec  passion  qu'il  se  livra  a  ce  travail ,  et  il  se  plut 
a  prodiguer  dans  cette  tragédie  toutes  les  richesses  de  la 
poésie  la  plus  brillante.  A  l'imitation  de  Racine  dans  YAtha- 
lie,  il  plaça  entre  les  actes  des  chœurs  qui  sont  regardés 
comme  d'admirables  morceaux  lyriques. 

Le  Paria  fut  représenté  le  1er  décembre  1821 ,  et  ne  fut 
pas  accueilli  moins  favorablement  que  les  deux  ouvrages 
qui  l'avaient  précédé. 

Pendant  qu'il  poursuivait  si  heureusement  sa  carrière  la- 
borieuse et  qu'il  obtenait  ce  nouveau  triomphe,  les  événe- 
ments politiques  avaient  marché;  plusieurs  Messéniennes 
avaient  succédé  aux  premières,  et  toutes  respiraient  un  ar- 
dent amour  de  la  liberté  ;  le  ministère  n'était  plus  le  même, 
et ,  comme  le  caractère  indépendant  du  poète  ne  pouvait 
convenir  aux  nouveaux  agents  du  pouvoir,  la  place  de  bi- 
bliothécaire a  la  chancellerie  fut  supprimée. 
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(  iasimir  fut  [complément  dédommagé  de  celle  petite  per- 
sécution, doiil  le  public  s'irrita  plus  que  lui-même.  M.  le 
duc  d'Orléans,  eu  apprenant  le  coup  qui  l'avait  frappé,  lui 
lil  offrir  la  place  de  bibliothécaire  du  Palais-Royal.  La  lettre 
qui  lui  annonça  cette  faveur  contenait  ces  mots  remarqua- 
bles :  «  Le  tonnerre  est  tombé  sur  votre  maison,  je  vous 
»  offre  un  appartement  dans  la  mienne.  »  Casimir  accepta 
avec  reconnaissance  une  offre  faite  avec  tant  de  noblesse. 
Admis  bientôt  dans  l'intimité  de  M.  le  duc  d'Orléans,  il  en 
fut  traité  avec  une  bienveillance  qui  devint  en  peu  de  temps 
une  véritable  amitié.  Ce  fut  alors  qu'il  put  apprécier  toutes  les 
vertus  du  prince,  et  la  vaste  étendue  de  ses  connaissances, 
dont  l'universalité  l'étonnait  toujours.  Aussi  était-il  heureux 
de  se  dire  :  «  Du  moins  je  puis  le  louer  sans  être  flatteur.  » 

A  cette  époque,  plusieurs  places  devinrent  successive- 
ment vacantes  a  l'Académie  française.  Casimir  attachait 
beaucoup  de  prix  a  toutes  les  distinctions  purement  litté- 
raires. C'était  l'a  son  unique  ambition.  Jîien  qu'un  profond 
amour  pour  la  France,  une  rare  fermeté  de  caractère  jointe 
a  une  éloquence  naturelle  et  à  une  grande  rectitude  de  ju- 
gement lui  eussent  permis  de  jouer  un  rôle  utile  et  brillant 
dans  les  affaires  du  pays;  malgré  l'amitié  qui  l'unissait  aux 
chefs  du  parti  libéral  a  cette  époque,  le  général  Foy,  Manue 
etStanislas  de  Girardin,  qui  désiraient  le  voir  siéger  un  jour 
dans  leurs  rangs,  il  s'y  refusa  constamment,  convaincu  (pie 
les  lettres,  comme  la  politique,  exigeaient  un  homme  tout 
entier.  Deux  fois  il  déclina  l'honneur  d'entrer  à  la  Chambre 
des  députés,  qui  lui  fut  offert  d'abord  par  la  ville  du  Havre, 
son  berceau,  à  laquelle  il  avait  voué  un  attachement  qui  ne 
s'altéra  jamais,  et  ensuite  par  la  ville  d'Evreux.  Mais  une 
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place  à  l'Académie  française  lui  parut  une  juste  récompense 
de  ses  succès  et  de  ses  travaux.  11  n'hésita  donc  pas  a  se 
mettre  sur  les  rangs.  Malheureusement  la  majorité  de  cette 
compagnie  célèbre  était  alors  dominée  par  des  préoccupa- 
tions étrangères  a  la  littérature.  Casimir  échoua  deux  lois 
dans  sa  candidature-,  la  première,  on  lui  préféra  M.  l'évo- 
que d'Hermopolis,  et  la  seconde,  M.  l'archevêque  de  Paris. 
Ouelque  temps  après,  ses  amis  l'engageant  a  faire  une  troi- 
sième tentative,  il  leur  répondit  gaiement:  «  Ce  serait  inu- 
tile, car  sans  doute  on  m'opposerait  le  pape.  » 

A  ses  yeux,  le  plus  sûr  moyen  de  conquérir  enfin  les  suf- 
frages qui  lui  avaient  été  refusés,  était  de  se  présenter  avec 
un  titre  nouveau  :  c'est  a  ce  parti  qu'il  s'arrêta.  Les  socié- 
laires  du  Théâtre-Français,  regrettant  d'avoir  éloigné  de  leur 
scène  un  homme  qui  devait  en  être  l'ornement,  avaient  fait 
quelques  démarches  auprès  de  lui  5  Casimir  se  prêta  volon- 
tiers a  une  réconciliation  dont  P  École  des  Vieillards  fut  le 
gage.  Lorsqu'il  lut  celte  comédie  au  comité,  Talma  était 
présent  :  ce  grand  acteur  fut  profondément  frappé  de  l'ou- 
vrage en  général  et  du  rôle  de  Dan  ville  en  particulier.  11 
s'approcha  de  Casimir  après  la  lecture,  et  lui  dit  :  «  Ce  rôle 
»  de  Danville,  c'est  moi-même,  c'est  moi  seul  qui  dois  le 
»  jouer  5  je  vous  le  demande,  et  vous  ne  pouvez  pas  me  le 
»  refuser.  »  Casimir  fut  aussi  charmé  que  surpris  de  cette 
résolution  de  Talma  5  il  n'hésita  pas  a  lui  confier  ce  rôle,  et 
la  pièce  fut  mise  immédiatement  en  répétition.  Je  n'ai  pas 
besoin  de  rappeler  au  lecteur  quel  fut  le  grand  et  légitime 
succès  de  celle  comédie,  qui  depuis  est  restée  en  possession 
de  la  scène,  quoiqu'elle  ait  perdu  deux  appuis  bien  pré- 
cieux ,  Talma  cl  mademoiselle  Mars. 
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L'Académie  française  se  décida  alors  a  ouvrir  ses  portes 
BU  poète  que  le  public  semblait  avoir  adopté,  et  elle  parut 
elle-même  vouloir  le  dédommager  de  l'attente  par  l'éclat 
de  son  élection  :  il  obtint  vingt-sept  voix  sur  vingt-huit  vo- 
lants. 

Au  moment  où  il  préparait  son  discours  de  réception , 
une  lettre  de  M.  le  vicomte  de  La  Rochefoucault  lui  an- 
nonça (pic  le  roi  Charles  X  venait  de  lui  accorder  une  pen- 
sion de  douze  cents  francs.  Casimir  avait  peu  de  confiance 
dans  les  tendances  du  gouvernement  d'alors,  il  croyait  y 
voir  l'intention  de  retirer  a  la  France  la  plupart  des  libertés 
dont  elle  jouissait ,  et  il  était  bien  décidé  à  rester  indépen- 
dant d'un  pouvoir  qu'il  avait  déjà  combattu  et  qu'il  pouvait 
être  appelé  a  combattre  encore.  Il  écrivit  donc  au  roi,  et 
refusa  cette  pension  avec  autant  de  fermeté  que  de  respect. 

Cependant  ses  travaux  assidus,  ses  efforts  continuels, 
avaient  altéré  gravement  sa  santé;  déjà  les  premiers  symp- 
tômes du  mal  auquel  il  a  succombé  plus  tard,  dans  toute  la 
force  de  l'âge,  avaient  commencé  a  paraître  d'une  manière 
menaçante^  sa  famille  et  ses  amis  en  furent  alarmés,  et  les 
médecins  lui  ordonnèrent  de  faire  en  Italie  un  voyage  de 
plusieurs  mois. 

Malgré  le  désir  qu'il  éprouvait  de  voir  et  d'admirer  ce 
pays  si  poétique,  plusieurs  motifs  lui  faisaient  quitter  la 
France  avec  répugnance:  d'abord  le  regret  de  s'éloigner  de 
sa  famille  pour  un  temps  indéterminé,  et  ensuite  la  néces- 
sité d'interrompre  le  nouvel  ouvrage  qu'il  avait  déjà  com- 
mencé. Les  représentations  de  C  École  des  Vieillards  avaient 
naturellement  amené  une  liaison  entre  le  poète  et  l'acteur. 
Talnia  avait  demandé  une  tragédie  a  Casimir,  qui  lui  avait 
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communique  le  plan  de  Loirs  XI.  Tous  deux  étaient  pleins 
d'ardeur  pour  cette  œuvre  nouvelle.  Casimir  y  voyait  le 
développement  d'un  grand  caractère,  et  un  tableau  de 
mœurs  encore  inconnues  au  théâtre,  et  Talma  répétait  sou- 
vent qu'il  ne  trouverait  jamais  l'occasion  de  déployer  un 
talent  plus  profond  et  plus  varié. 

Lorsque  les  médecins  ordonnèrent  le  voyage  d'Italie,  le 
premier  acte  était  terminé,  quoiqu'il  ne  fût  pas  écrit.  Ca- 
simir avait  un  mode  de  travail  qui  lui  était  particulier. 
Quand,  après  de  longues  méditations,  il  avait  arrêté  un  plan 
d'une  manière  définitive,  il  l'écrivait:  mais  ensuite  il  com- 
posait son  ouvrage  entier  sans  en  écrire  un  seul  mot.  Lors- 
qu'un acte  était  fini,  il  me  le  récitait;  si  je  lui  adressais 
quelques  observations  critiques,  il  faisait  des  corrections 5 
et,  par  une  disposition  singulière  de  sa  mémoire,  le  vers 
condamné  s'effaçait,  et  il  était  remplacé  par  un  vers  nou- 
veau, sans  qu'il  y  eût  jamais  erreur  ni  confusion.  Aussi  les 
manuscrits  qui  nous  restent  de  lui  ne  portent-ils  presque 
aucune  rature.  Je  l'engageais  souvent  a  renoncer  a  une  mé- 
thode qui  me  paraissait  devoir  le  fatiguer  5  mais  il  me  ré- 
pondait toujours  qu'il  n'en  éprouvait  aucun  inconvénient, 
et  qu'il  y  trouvait  un  grand  avantage,  celui  de  pouvoir  se 
représenter  à  tout  moment  l'ensemble  de  son  ouvrage,  et 
d'éviter  ainsi  des  répétitions  dans  les  mots  et  dans  les  for- 
mes du  style.  11  partit  donc  pour  l'Italie  sans  avoir  écrit, 
suivant  son  habitude,  le  premier  acte  de  Louis  XI ,  et  il  me 
disait  en  riant  que  de  cette  manière  il  ne  craignait  pas  de 
perdre  son  portefeuille. 

Ce  voyage  fut  pour  lui  une  source  de  jouissances  conti- 
nuelles ;  personne  n'était  plus  sensible  que  lui  aux  beautés 
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•le  la  nature  ;  il  contemplait  sans  se  lasser  ces  campagnes 
si  admirables  et  si  variées,  et  goûtait  avec  ravissement  les 
charmes  de  ce  climat  si  doux.  Sa  santé  se  rétablissait  a  vue 
d'œil,  il  avait  recouvré  toutes  ses  forces;  mais,  ainsi  qu'il 
l'avait  prévu ,  les  distractions  dont  il  était  entouré  ne  lui 
permettaient  pas  de  s'occuper  d'un  ouvrage  de  longue  ha- 
leine. 11  se  contenta  de  composer  sur  les  événements  du 
moment  plusieurs  Messéniennes,  qu'il  publia  lors  de  son 
retour  en  France,  et  qui  ne  sont  point  inférieures  à  leurs 
aînées. 

Après  une  année  d'absence,  il  rentra  en  France  plein 
d'ardeur  et  de  joie,  et  cette  circonstance  me  rappelle  un 
mot  touchant  qui  lui  l'ut  adressé  par  le  prince  dont  il  avait 
été  si  noblement  accueilli.  Casimir,  après  avoir  embrassé  sa 
famille,  s'était  empressé  de  se  rendre  a  Neuilly  pour  an- 
noncer son  retour  a  M.  le  duc  d'Orléans,  qui,  en  le  félici- 
tant sur  les  heureux  résultats  de  son  voyage,  l'engagea  h 
passer  le  reste  de  la  journée  au  château.  Casimir  ayant  ré- 
pondu qu'il  avait  promis  a  son  père  de  ne  le  quitter  qu'un 
moment  le  premier  jour  de  son  arrivée  :  «  Vous  avez  rai- 
»  son,  dit  le  prince  avec  une  bonté  toute  paternelle  :  allez 
»  retrouver  votre  père,  j'oublie  toujours  que  nous  ne  som- 
»  mes  que  votre  seconde  famille.  » 

Pendant  son  séjour  en  Italie,  Casimir  avait  appris  avec 
un  profond  chagrin  la  nouvelle  de  la  mort  de  Talma.  La 
perle  de  ce  grand  tragédien  changea  tous  ses  projets,  et  a 
son  retour,  au  lieu  de  continuer  sa  tragédie  de  Louis  XI,  il 
s'occupa  de  la  Princesse  Avrélie,  comédie  en  cinq  actes,  qui 
fut  représentée  au  Théâtre-Français  le  6  mars  1828.  Ce 
fui  relui  de  tons  ses  ouvrages  qui  fut  accueilli  avec  le  moins 
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de  faveur.  On  rendit  justice  a  un  style  plein  de  verve  et  de 
grâce,  a  des  plaisanteries  fines,  délicates  et  spirituelles; 
mais  l'intrigue  sembla  trop  légère  pour  cinq  actes.  Ce  dé- 
faut, s'il  existe  réellement,  parut  d'autant  plus  sensible 
qu'a  cette  époque  le  drame  romantique,  qui  commençait  à 
se  montrer  sur  la  scène,  remplaçait  le  développement  des 
passions  par  des  catastrophes  et  des  événements  accumulés, 
et  rendait  le  public  beaucoup  plus  exigeant  sous  ce  rapport 
en  détruisant  le  goût  d'une  simplicité  noble  et  pure. 

Lorsqu'il  avait  parcouru  à  Venise  le  palais  ducal,  Casimir 
n'avait  pu  voir  sans  émotion  dans  la  salle  du  grand  conseil, 
où  sont  tous  les  portraits  des  doges ,  le  cadre  voilé  d'un 
crêpe  noir  qui  porte  cette  inscription  :  Hic  est  locus  Mearim 
Faletro,  decaphati  pro  criminibus.  C'est  a  l'endroit  même  où 
cette  sanglante  tragédie  avait  eu  lieu  qu'il  conçut  l'idée  de 
la  mettre  sur  le  théâtre,  et  il  en  termina  le  plan  a  Venise. 
La  conception  de  cet  ouvrage  est  vraiment  belle,  et  l'auteur 
triompha  avec  un  rare  bonheur  des  difficultés  d'un  sujet  où 
lord  Byron  avait  complètement  échoué,  au  moins  sous  le 
rapport  dramatique.  Casimir  avait  lu  cette  pièce  au  Théâtre- 
Français,  et  le  personnage  d'Éléna  devait  être  représenté 
par  mademoiselle  Mars-,  mais,  quelques  difficultés  s'étant 
élevées  sur  la  distribution  des  autres  rôles,  la  tragédie  fut 
retirée  et  transportée  au  théâtre  de  la  Porle-Saint-Martin  , 
où  Ligier  fut  engagé  pour  jouer  le  rôle  de  Faliero. 
.  Cette  périlleuse  tentative  fut  couronnée  du  succès  le  plus 
éclatant.  Le  talent  que  Ligier  déploya  dans  cette  circonstance 
si  importante  pour  Casimir  fit  penser  a  ce  dernier  qu'il  avait 
trouvé  un  digne  interprète  de  Louis  XI,  et  lui  donna  l'idée 
de  terminer  cotte  tragédie,  qu'il  regrettait  d'avoir  laissée  si 
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long-temps  inachevée.  C'est  alors  qu'il  rechercha  dans  sa 
mémoire  ce  premier  acte  qu'il  y  avait  déposé  depuis  plu- 
sieurs années,  et  qu'il  l'y  retrouva  tout  entier  sans  aucun 
effort. 

Au  moment  où  il  se  mettait  au  travail,  il  en  fut  distrait 
par  une  affaire  grave  tout  a  fait  étrangère  au  théâtre.  Quel- 
ques années  avant  cette  époque,  Fontan,  jeune  poète,  qui 
depuis  a  succombé  a  une  mort  prématurée,  arrivé  a  Paris 
avec  peu  de  ressources,  était  venu  trouver  Casimir  pour 
réclamer  son  appui.  Celui-ci,  après  avoir  entendu  ses  vers, 
où  il  trouva  le  germe  d'un  talent  réel,  lui  donna  beau- 
coup d'encouragements,  et  réussit  a  lui  faire  obtenir  dans 
une  administration  particulière  une  place  modeste,  mais 
qui  le  mettait  au-dessus  du  besoin  et  lui  permettait  de  pour- 
suivre ses  travaux.  Fontan  avait  une  âme  généreuse,  une  tête 
ardente,  et  il  était  d'une  opposition  politique  très-violente. 
Il  écrivit  dans  un  journal  hebdomadaire  un  article  satirique 
dirigé  contre  le  roi  Charles  X.  Cet  article  le  fil  traduire 
devant  les  tribunaux  et  condamner  a  cinq  ans  d'emprison- 
nement. Casimir,  qui  avait  blâmé  la  violence  de  l'attaque, 
fut  profondément  affligé  de  la  rigueur  de  la  peine.  Après  sa 
condamnation,  Fontan  avait  été  enfermé,  avec  plusieurs 
autres  hommes  de  lettres,  dans  la  prison  de  Sainte-Pélagie, 
où  il  croyait  devoir  passer  cinq  années,  lorsqu'il  en  fut  su- 
bitement arraché,  et  conduit,  en  compagnie  d'un  voleur, 
dans  la  maison  centrale  de  Poissy.  Dans  ce  cruel  moment, 
le  dernier  cri  de  Fontan  fut  le  nom  de  Casimir,  et  celui-ci 
ne  fut  pas  sourd  a  cet  appel. 

11  s'empressa  de  faire  toutes  les  démarches  qui  pouvaient 
adoucir  le  sort  du  malheureux  prisonnier.  11  se  rendit  d'à- 
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bord  chez  M.  de  Montbel,  alors  ministre  de  l'intérieur,  lui 

fit  avec  énergie  un  tableau  touchant  de  la  position  de  Fon- 
tan,  et  réclama  vivement  en  sa  faveur.  Le  ministre  parut 
ému,  et  promit  d'intervenir  dans  cette  affaire,  mais  ajouta 
que  la  conclusion  dépendait  particulièrement  de  M.  Mangin, 
préfet  de  police. 

Casimir  se  transporta  aussitôt  chez  M.  Mangin.  La,  il 
reçut  un  accueil  beaucoup  plus  sévère.  Le  préfet,  après 
l'avoir  écouté,  lui  dit  :  «  Nous  sommes  forts,  monsieur 
)>  Delavigne,  nous  ne  craignons  rien,  il  faut  que  justice  se 
»  fasse.  »  —  «  C'est  précisément  parce  que  vous  êtes  forts, 
»  lui  répondit  Casimir,  que  vous  pouvez  vous  montrer  hu- 
»  mains,  ou  justes  plutôt,  en  ne  confondant  pas  un  homme 
»  de  lettres  avec  des  escrocs  et  des  voleurs.  »  Mais,  malgré 
tous  ses  efforts,  il  ne  put  rien  obtenir.  Quelques  mois  après, 
la  révolution  de  juillet  prouva  combien  était  factice  la  force 
sur  laquelle  ce  magistrat  croyait  pouvoir  s'appuyer. 

La  première  nouvelle  de  ces  grands  et  glorieux  événe- 
ments vint  surprendre  Casimir  a  la  campagne,  où  il  s'était 
retiré  pour  se  livrer  tout  entier  à  ses  travaux.  11  se  hâta  de 
revenir  à  Paris,  et,  immédiatement  après  son  arrivée,  s'em- 
pressa d'aller  a  Neuilly  rejoindre  le  prince,  dans  lequel,  au 
milieu  de  ces  graves  circonstances,  il  voyait  l'unique  moyen 
de  salut  de  la  France.  Ses  espérances  ne  furent  pas  trom- 
pées. M.  le  duc  d'Orléans  accepta  la  lieutenance  générale 
du  royaume. 

Deux  jours  après  parut  dans  le  Moniteur  l'ordonnance  qui 
annulait  toutes  les  condamnations  prononcées  pour  délits 
politiques  de  la  presse.  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  avec  quel 
plaisir  Casimir  lut  celle  ordonnance,  qui  rendait  a  la  liberté 
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un  grand  nombre  de  ses  confrères,  et  parmi  eux  relui  pour 
qui  il  avait  fait  tant  de  démarchés  inutiles. 

Déjà  il  avait  improvisé  lu  Parisienne,  chant  national,  dont 
le  mérite  est  dans  la-propos,  et  qui  fut  répété  non-seule- 
ment par  la  France,  mais  par  l'Europe  entière,  et  il  s'oc- 
cupait de  sa  dernière  Messénienne ,  une  Semaine  de  Pari», 
où  il  développa  avec  une  rare  énergie  tous  les  sentiments 
dont  il  était  animé.  Après  avoir  payé  son  tribut  a  cette  heu- 
reuse révolution,  qui  rendait  a  la  France  tous  ses  droits 
méconnus,  il  reprit  le  cours  de  ses  travaux,  et  termina 
enfin  sa  tragédie  de  Louis  XI,  l'ouvrage  peut-être  le  plus 
profond  qui  soit  sorti  de  sa  plume.  Au  mois  de  février  1832, 
cette  pièce  fut  représentée  au  Théâtre-Français  avec  un 
brillant  succès,  et  depuis  s'est  maintenue  constamment  au 
répertoire. 

Vers  la  fin  de  1830,  Casimir,  pour  qui  la  vie  de  famille 
avait  tant  de  charmes,  voulut  les  augmenter  encore  en  con- 
tractant un  lien  que  devaient  lui  rendre  doublement  cher 
son  caractère  naturellement  tendre  et  son  goût  pour  une 
solitude  animée  par  les  épanchements  de  l'amitié:  il  épousa 
mademoiselle  Élisa  de  Courtin,  qu'il  avait  connue  en  Italie, 
et  pour  laquelle  il  avait  conçu  un  profond  attachement,  que 
justifiaient  toutes  les  qualités  d'un  esprit  élevé  et  d'un  cœur 
digne  de  comprendre  celui  qui  avait  su  l'apprécier  et  le 
choisir.  Bientôt  la  naissance  d'un  fils  vint  rendre  leur  bon- 
heur complet. 

C'est  à  celte  même  époque  qu'il  exprima  dans  plusieurs 
chants  pleins  d'enthousiasme  les  sentiments  que  lui  faisait 
éprouver  l'héroïque  nation  polonaise,  soutenant  alors  une 
lutte  désespérée  pour  la  défense  de  sa  liberté.  Toutes  les 
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fois  que  retentissait  le  cri  «les  opprimés,  il  trouvait  un  écho 
dans  le  cœur  de  Casimir.  Déjà,  quelques  années  aupara- 
vant, il  avait  mêlé  sa  voix  a  celle  des  défenseurs  de  la  Grèce, 
qui  combattait  avec  autant  de  courage,  mais  avec  plus  de 
bonheur,  pour  recouvrer  son  indépendance.  Mais  les  infor- 
tunes des  enfants  de  la  Pologne  lui  inspirèrent  une  sympa- 
thie plus  grande  encore  ;  il  ne  pouvait  oublier  qu'en  181 4 
ils  étaient  dans  les  rangs  de  nos  soldats  pour  repousser  l'in- 
vasion étrangère,  et  il  pensait  en  les  défendant  acquitter 
une  dette  delà  patrie.  Parmi  les  vers  qu'il  publia,  on  re- 
marqua particulièrement  la  Vursovienne,  que  les  braves  Po- 
lonais chantèrent  plus  d'une  fois  sur  le  champ  de  bataille. 

Cependant  ces  divers  travaux  ne  l'empêchaient  pas  de 
s'occuper  du  théâtre.  Le  tableau  des  Enfants  tC Edouard,  de 
son  ami  Paul  Delaroche,  lui  fit  naître  la  pensée  de  mettre  sur 
la'  scène  cet  épisode  si  touchant  que  Shakspeare  a  seulement 
indiqué  dans  Richard  III.  \\  se  livra  avec  un  plaisir  extrême 
a  ce  travail  ;  la  pcinlurc  de  l'amitié  si  naïve  de  ces  deux  en- 
fants était  pour  lui  remplie  de  charmes,  aussi  son  œuvre 
fut-elle  bie&tôt  achevée. 

La  pièce  avait  été  très-promptement  apprise  et  répétée, 
lorsque,  le  jour  même  de  la  première  représentation,  par 
suite  d'un  rapport  adressé  au  ministre,  et  qui  faisait  crain- 
dre quelle  ne  donnât  lieu  a  quelque  trouble,  un  ordre  su- 
périeur intervint  pour  la  suspendre.  Casimir  se  résigna  avec 
chagrin  h  cet  ajournement,  dont  il  ne  pouvait  comprendre  le 
motif;  mais  les  sociétaires  de  la  Comédie-Française,  qui  fon- 
daient de  justes  espérances  sur  cette  tragédie,  dont  la  pri- 
vation en  ce  moment  leur  paraissait  avoir  pour  eux  les  plus 
graves  conséquences,  vinrent  le  trouver,  et  lui  demandèrent 
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avec  instance  de  se  rendre  auprès  «In  roi,  doni  la  bienveil- 
lance pour  lui  était  connue,  et  de  supplier  Sa  M;ijisié  de 
faire  lever  l'interdit  oui  pesait  sur  son  ouvrage.  Casimir 
céda  après  avoir  fait  quelques  difficultés,  et  se  rendit  aux 
Tuileries.  Le  roi  l'accueillit  avec  sa  bonté  accoutumée,  et, 
après  avoir  entendu  sa  demande,  lui  répondit  :  «  Mon  cher 
»  Casimir,  ce  que  vous  désirez  n'est  pas  en  mon  pouvoir  ; 
»  je  suis  roi  constitutionnel,  mes  ministres  sont  responsa- 
»  blés,  je  ne  puis  donc  pas  dans  cette  circonstance  donner 
»  un  ordre,  mais  je  puis  exprimer  un  vœu  :  allez  de  ma  part 
»  trouver  M.  Tlners  (il  était  alors  ministre  de  l'intérieur), 
»  et  dites-lui  que  je  serai  heureux  s'il  peut  vous  rendre  votre 
»  ouvrage ,  a  la  représentation  duquel  je  ne  vois  aucun 
»  inconvénient.  » 

Casimir  s'empressa  de  suivre  le  conseil  du  roi,  et  de 
porter  a  M.  Tlners  les  paroles  bienveillantes  de  Sa  Majesté. 
Ce  ministre  le  reçut  de  la  manière  la  plus  favorable,  et, 
après  une  légère  discussion ,  autorisa  la  représentation  des 
Enfants  tP Edouard,  qui  eut  lieu  le  soir  même  avec  un  succès 
complet  et  sans  provoquer  le  moindre  désordre. 

A  une  heure  du  matin  nous  étions  encore  près  de  lui , 
et  nous  le  félicitions  sur  sa  nouvelle  victoire,  lorsqu'un 
courrier  arrivant  de  Keuilly  lui  apporta  une  lettre  du  roi 
conçue  en  ces  termes  : 

«  Neuilly,  le  samedi  18  mai  1833,  à  minuit. 

»  J'apprends  avec  un  grand  plaisir,  mon  cher  Casimir, 
»  le  succès  de  votre  pièce,  et  je  ne  veux  pris  me  coucher 
»  sans  vous  en  avoir  fait  mon  compliment.  A  ous  savez  corn- 
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»  bien  j'ai  toujours  joui  de  tous  ceux  que  vous  avez  ob- 
»  tenus;  mais  je  jouis  doublement  de  celui-ci,  et  je  vous  en 
»  félicite  de  tout  mon  cœur.  Il  vous  vaudra  une  bonne  nuit 
»  et  a  moi  aussi . 

»  Bonsoir. 

»  L.-P.  >» 

Casimir  ne  fut  pas  surpris  de  ce  nouveau  témoignage  de 
bonté,  mais  il  en  fut  profondément  touché.  11  y  fut  d'autant 
plus  sensible  que  l'esprit  de  parti  cherchait  à  donner  a  son 
ouvrage  les  interprétations  les  plus  ridicules  et  les  plus 
contraires  aux  intentions  de  l'auteur.  J'ai  retrouvé  dans  ses 
papiers  la  copie  d'une  réponse  qu'il  adressait  alors  a  la 
lettre  d'une  personne  dont  le  nom  m'est  inconnu.  Je  crois 
devoir  placer  ici  cette  réponse,  qui  fera  connaître  en  même 
temps  les  allégations  qu'il  s'était  cru  obligé  de  repousser 
et  les  principes  invariables  qui  ont  toujours  dirigé  sa  con- 
duite politique  : 

«  Monsieur, 

»  Je  suis  heureux  que  mon  ouvrage  ait  pu  vous  intéresser 
»  un  moment-,  mais,  permettez-moi  de  vous  le  dire ,  nous 
»  ne  sommes  pas  plus  d'accord  sur  le  présent  que  sur  le 
»  passé.  Je  pense,  et  le  public  a  été  de  mon  avis,  qu'il  n'y 
»a  aucun  rapprochement  possible  entre  l'usurpation  in- 
»  contestable  que  je  flétris  dans  ma  tragédie  et  une  révo- 
»  lution,  a  laquelle  je  m'honore  d'avoir  pris  part,  qui  a  été 
»  faite  par  l'immense  majorité  des  Français,  au  nom  des  lois 
»  et  dans  un  sentiment  de  défense  légitime.  Le  contrat  une 
»  fois  rompu  par  celui  qui  avait  juré  de  le  faire  respecter, 
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»  le  peuple  n'a  point  usurpé  les  droits  <lu  monarque  ,  niais 
»  il  est  rentré  dans  les  siens.  Souverain  après  la  victoire,  il 
»  a  conféré  un  pouvoir  devenu  sa  conquête  au  prince  dont  le 
»  caractère  connu  lui  offrait  le  plus  de  garanties.  Le  nou- 
»  veau  monarque  que  la  volonté  nationale  a  placé  sur  un 
»  trône  vacant  est  donc  roi  de  fait  et  de  droit ,  roi  par  la 
»  grâce  du  peuple  ;  et  c'est ,  a  mon  sens  ,  la  seule  légiti- 
»  mité  raisonnable  aujourd'hui ,  la  seule  possible.  Elle  rc- 
»  pose  sur  des  bases  durables  :  la  dignité ,  la  liberté  et  la 
»  volonté  de  tous. 

»  Je  vous  devais,  monsieur,  cette  profession  de  foi  pour 
»  ne  pas  vous  laisser  dans  l'erreur  sur  mes  sentiments  et 
»  mes  principes.  Vous  voyez  qu'ils  diffèrent  beaucoup  des 
»  vôtres.  Je  n'en  lirai  pas  moins  avec  un  vif  intérêt  l'ou- 
»  vrage  que  vous  avez  bien  voulu  m'envoyer,  et  je  fais  pour 
»  votre  conversion  politique  tous  les  vœux  que  vous  ma- 
»  dressez  pour  la  mienne. 

«Recevez,  monsieur,  etc.,  etc. 

»  Casimir  Delavigne.  » 

La  santé  de  Casimir,  qui  s'était  raffermie  pendant  son 
voyage  en  Italie  ,  commençait  à  s'altérer  de  nouveau  d'une 
manière  très-grave.  11  éprouvait  fréquemment  des  douleurs 
de  foie  extrêmement  violentes.  Les  médecins  ne  regar- 
daient pas  ce  mal  comme  pouvant  attaquer  les  sources  de 
la  vie  ;  mais  le  malade  n'en  éprouvait  pas  moins  des  crises 
tellement  vives  qu'il  se  sentait  tout  à  fait  hors  d'état  d'é- 
crire un  ouvrage  en  vers. 

II  s'était  rendu  a  La  Madeleine ,  retraite  charmante  en 
Normandie,  où  il  passait  presque  tous  les  étés,  qu'il  aimait 
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beaucoup  .  et  que  plus  lard  il  vendit  avec  tant  de  regret. 
La  il  espérait  trouver  un  peu  de  soulagement .  et  j'avais  été 
passer  quelques  jours  auprès  de  lui  pour  tâcher  de  le  dis- 
traire. 11  ne  s'alarmait  point  sur  sa  santé  ;  mais  .  le  travail 
étant  un  besoin  pour  lui ,  il  avait  beaucoup  de  chagrin  de 
se  voir  inoccupé.  Un  matin ,  nous  étions  assis  tous  deu-x 
dans  notre  bibliothèque,  il  me  répétait  combien  il  était 
atlligé  de  ne  pouvoir  pas  composer  un  ouvrage  en  vers. 
—  i  Eh  bien ,  lui  dis-jc,  si  tu  ne  peux  pas  faire  de  vers  en 
»  ce  moment,  essaie  une  comédie  en  prose.  Tu  éprouveras 
»  beaucoup  moins  de  fatigues  :  ce  travail  aura  d'ailleurs  pour 
»  toi  l'intérêt  d'une  étude  nouvelle.  » —  «  Sans  doute ,  me 
»  répondit-il  ;  mais  où  trouver  un  sujet?  »  Je  lui  répliquai 
que  cela  n'était  peut-être  pas  aussi  ditlicile  qu'il  le  pensait, 
qu'il  y  avait  partout  des  sujets  de  comédie ,  et  j'ajoutai  en 
riant  que  j  étais  sûr  d'en  trouver  un  dans  le  premier  vo- 
lume qui  me  tomberait  sous  la  main.  Je  tournais  le  dos 
aux  rayons  de  la  bibliothèque.  J'y  pris  un  livre  au  hasard  : 
c'était  un  volume  de  Y  Histoire  (PEspagnc  de  Ferreras.  Je 
l'ouvris  sur-le-champ ,  et  je  lus  tout  haut  le  paragraphe 
suivant ,  le  premier  qui  frappa  mes  yeux  : 

«  Le  roi  don  Philippe,  voulant  réformer  les  grands  abus 
»  qui  s'étaient  introduits  dans  le  royaume  pendant  sa  longue 
»  absence  ,  convoqua  à  cet  effet  les  Étals  à  Tolède.  L'em- 
»  pereur  son  père  lui  avait  extrêmement  recommandé  don 
»  Juan  d'Autriche ,  qu'il  avait  eu.  comme  je  l'ai  dit,  d  une 
»dame  allemande,  et  qui  était  élevé,  a  \ illa-Garcia-de- 
»Campos,  sous  l'habit  de  paysan,  sans  qu'on  lui  eût  fuit 
»  connaître  qui  il  était.  Résolu  de  s'acquitter  de  celte  obli- 
»  gation ,  le  roi  par  lit  pour  le  monastère  de  La  Espina  ,  cl 
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■  manda  a  Louis  Qoiiada  de  lui  amener  on  ce  lieu  don 
•  Juan  d'Autriche  afin  de  le  reconnaître.  Qniiada  obéît, 

i  et  quelques-uns  assurent  <jue  le  roi  s'attendrit  a  la  vue  de 
»  don  Juan,  en  se  rappelant  la  mémoire  de  son  père,  et 

■  lui  apprit  ii  qui  il  devait  le  jour.  » 

A  l'instant  même  Casimir  m'interrompit  en  me  disant  : 

■  Tu  avais  raison,  il  y  a  l'a  une  grande  comédie,  et  une  co- 
»  médie  qui  doit  être  amusante.  »  Il  se  mit  alors  à  combiner 
son  plan,  et  deux  jours  après  il  était  terminé. 

Ce  fut  au  milieu  de  douleurs  presque  continuelles  qu'il 
écrivit  cette  comédie  pleine  de  verve,  de  saillies  et  de  gaieté, 
et  qui  lui  valut  un  succès  éclatant  dans  une  route  qu'il  ten- 
tait pour  la  première  fois. 

La  composition  d'une  pièce  en  prose  avait  été  pour  lui 
une  sorte  de  repos.  11  voulut  profiter  d'un  intervalle  dans 
ses  douleurs  pour  revenir  a  la  poésie,  qu'il  chérissait  par- 
dessus tout;  mais,  n'osant  s'attaquer  encore  a  un  ouvrage 
de  longue  haleine,  il  composa  une  tragédie  en  un  acte  : 
une  Famille  nu  temps  de  Luilier,  qui  ne  lui  lit  pas  moins 
d  honneur  que  les  grandes  compositions  qu'il  avait  déjà 
données  au  théâtre. 

Au  moment  où  celte  pièce  fut  représentée,  il  avait  déjà 
commencé  une  œuvre  bien  plus  importante,  à  laquelle  il 
donna  tous  ses  soins,  et  que  peut-être  il  estimait  le  plus  de 
tous  ses  ouvrages,  la  Popularité,  comédie  en  cinq  actes  cl 
en  vers.  «  Je  voudrais,  me  disait-il,  non-seulement  faire 
»  une  comédie  remarquable,  mais  encore  une  action  utile, 
»  en  mettant  sous  les  yeux  du  spectateur  le  danger  de  l'exa- 
Mgéralion,  même  dans  les  hommes  de  bonne  foi;  et,  au 
>»  milieu  d  une  inlrigue  simple,  mais  intéressante ,  offrir  eu 
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»  quelque  sorte  la  théorie  du  devoir.  »  Aucun  ouvrage  ne 
lui  a  coûté  plus  de  travail  et  de  méditations-,  mais  il  sut 
triompher  de  la  gravité  du  sujet,  et  le  charme  du  style, 
l'élévation  des  pensées,  la  vérité  des  caractères,  placèrent, 
dès  son  apparition,  celte  comédie  au  rang  de  celles  qui  ne 
peuvent  jamais  être  oubliées. 

Une  heureuse  circonstance  se  rattache  a  la  première  re- 
présentation de  cette  pièce.  Mademoiscl le  Corneille,  petite- 
li 'le  du  grand  Corneille,  que  le  défaut  de  fortune  plaçait 
dans  une  position  extrêmement  pénible,  avait  sollicité  et 
venait  d'obtenir  un  bureau  de  papier  timbré;  mais,  pour 
entrer  en  possession  de  ce  petit  emploi,  qui  devait  la  mettre 
au-dessus  du  besoin,  il  était  indispensable  de  verser  dans 
le  plus  bref  délai  une  somme  de  cinq  cents  francs  de  cau- 
tionnement. Elle  n'avait  point  celte  somme;  et  comme  Ca- 
simir lui  avait  toujours  témoigné  le  plus  grand  intérêt  et 
avait  secondé  ses  démarches  avec  ardeur,  elle  vint  le  trou- 
ver, le  matin  même  de  la  première  représentation  de  la 
Popularité,  pour  lui  faire  connaître  rembarras  où  elle  se 
trouvait.  Casimir  s'empressa  de  la  rassurer,  et  il  adressa 
sur-le-champ  à  J\J.  le  duc  d'Orléans,  ce  prince  si  universel- 
lement aimé,  dont  la  perte  fut  une  calamité  publique,  une 
lettre  commençant  par  ces  mots  :  «  C'est  un  soldat  qui,  le 
»  jour  d'une  bataille,  vient  réclamer  vos  bontés  en  faveur 
»  de  la  petite-fille  de  son  général.  »  11  expliquait  ensevte  1*. 
position  et  les  espérances  de  mademoiselle  Corneille.  Le 
noble  prince  ne  fit  pas  attendre  sa  réponse  :  le  jour  même, 
la  somme  demandée  était  accordée  avec  un  empressement 
et  une  grâce  qui  doublaient  le  prix  du  bienfait.  Casimir,  en 
apprenant  cette  nouvelle,  me  serra  la  main  et  me  dit  : 
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«  .1  étais  bien  sûr  <lc  la  réponse,  et  si  je  ne  réussis  pas  ce 
»  soir,  j'aurai  fait  du  moins  une  bonne  journée.  »  La  soirée 
fut  glorieuse,  et  Casimir  put  ajouter  un  triomphe  de  plus  a 
tous  ceux  qui  avaient  déjà  marqué  sa  brillante  carrière. 

Il  revint  alors  a  la  muse  tragique.  11  aimait  beaucoup  a 
relire  une  ancienne  traduction  du  Romancero;  c'est  la  qu'il 
puisa  l'idée  de  ta  Fille  du  C'ul.  Cette  tragédie  était  destinée 
au  Théâtre-Français,  et  mademoiselle  Rachel,  pour  le  talent 
de  laquelle  l'auteur  avait  une  vive  sympathie,  devait  remplir 
le  rôle  principal.  Des  obstacles  indépendants  de  sa  volonté 
empêchèrent  l'exécution  de  ce  projet,  et  la  pièce  tut  repré- 
sentée sur  le  théâtre  de  la  Renaissance.  Elle  ne  fut  pas 
moins  heureuse  que  les  autres  productions  de  Casimir.  Mais 
c'était  le  chant  du  cygne,  car  sa  dernière  tragédie  est  restée 
inachevée.  Ne  semblait-il  pas  pressentir  sa  mort  et  faire  un 
retour  sur  lui-même  lorsqu'il  écrivait  ces  vers  du  Cid  : 

«  Mes  jours  sont  pleins,  Elvire,  et  bons  à  moissonner. 
»  Dieu,  qui  me  les  compta,  pouvait  moins  m'en  donner. 
»  Les  reprendre  est  son  droit;  mais  si  sa  faux  les  touche, 
»  Que  leur  dernier  soleil  dans  la  gloire  se  couche, 
»  Tu  devras  comme  moi  bénir  le  moissonneur, 
»  La  récolte  en  tombant  sera  riche  d'bonneur.  » 

A  partir  de  ce  moment  sa  santé,  déjà  si  altérée,  conti- 
nua a  décliner  de  la  manière  la  plus  alarmante,  malgré  les 
soins  empressés  du  docteur  Ilorteloup,  son  ami  autant  que 
son  médecin,  secondé  par  le  docteur  liclmas,  qui  parta- 
geait toute  son  affection  et  toute  sa  sollicitude  pour  le  poète 
souffrant.  Déjà  il  ne  pouvait  plus  sortir  de  chez  lui  ;  ses  dis- 
tractions se  bornaient  a  des  lectures  qu'il  se  faisait  faire 
par  sa  femme  et  sa  sœur,  et  à  la  société  de  quelques  amis 
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intimes,  qui  se  réunissaient  le  soir  autour  de  lui.  Je  citerai 
entr'autres  MM.  Liadières,  qui  par  ses  ouvrages  avait  con- 
couru avec  Casimir  aux  succès  du  second  Théâtre-Français, 
Routron,  chimiste  distingué,  qui  lui  avait  donné  quelque 
teinture  des  sciences  physiques;  Emile  Scurre,  sculpteur, 
pour  qui  il  avait  conçu  a  Rome  une  véritable  amitié  dont 
les  liens  s'étaient  encore  resserrés  a  Paris. 

Dans  cet  état,  déjà  si  triste,  il  conservait  toute  la  vi- 
gueur de  son  esprit,  toute  la  fraîcheur  de  son  imagina- 
tion; si  ses  forces  physiques  diminuaient  visiblement,  ses 
forces  intellectuelles  semblaient  augmenter  encore.  Plu- 
sieurs ouvrages  l'occupaient  à  la  fois  :  le  premier  était  le  Con- 
seiller rapporteur,  comédie  en  trois  actes  et  en  prose.  Casi- 
mir avait  toujours  beaucoup  admiré  le  dialogue  en  prose 
de  nos  anciens  auteurs  comiques,  Molière,  Regnard  et 
Lesage.  Il  écrivit  le  Conseiller  rapporteur  pour  reproduire, 
autant  qu'il  serait  en  lui ,  les  formes  de  ce  style,  dont  il  ai- 
mait l'allure  vive  et  hardie  et  la  piquante  originalité.  Seule- 
ment, pour  faire  accepter  au  public  ce  nouvel  essai,  il  sup- 
posa dans  un  prologue  ingénieux  que  le  Conseiller  rapporteur 
était  une  ancienne  comédie  dont  le  manuscrit  avait  été  re- 
trouvé par  hasard.  11  espérait,  en  se  cachant  sous  ce  voile 
transparent,  se  faire  plus  facilement  pardonner  sa  hardiesse. 
Son  attente  ne  fut  pas  trompée,  et  la  pièce  fut  accueillie  par 
un  rire  et  des  applaudissements  non  interrompus.  Le  second 
ouvrage  dont  il  s'occupait  encore  était  Charles  VI,  opéra 
en  cinq  actes,  qu'il  écrivait  avec  moi,  pour  se  délasser  de 
travaux  plus  graves.  Casimir  avait  toujours  été  très-sensible 
au  charme  de  la  musique ,  et  lui-même  a  composé  les  deux 
airs  qui  sont  chantés  dans  !a  tragédie  de  Louis  XI  :  aussi 
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trouvait-il  une  heureuse  distraction  dans  là  composition  do 
botre  <euvre  lyrique.  Mais  celle  qui  absorbait  presque  entiè- 
rement ses  pensées,  et  ii  laquelle  il  donnait  tous  ses  soins 
quand  ses  forces  le  lui  permettaient,  c'était  Mélmine, 
tragédie  en  cinq  actes  dans  un  genre  tout  a  fait  nouveau,  et 
dont  le  sujet  pouvait  admettre  toutes  les  richesses  de  la 
poésie.  Lorsque  Casimir  fut  surpris  par  la  mort,  quatre 
actes  de  cette  tragédie  étaient  terminés,  mais  malheureu- 
sement un  acte  et  demi  seulement  était  écrit. 

Ce  précieux  fragment  a  été  réuni  aux  poèmes  qu'il  a  com- 
posés sur  l'Italie.  Pendant  son  voyage,  il  aimait  à  recueillir 
les  traditions  et  les  anecdotes  qui  lui  paraissaient  peindre  le 
mieux  les  mœurs  et  les  habitudes  du  pays  qu'il  parcourait , 
et  il  se  plaisait  ensuite  a  écrire  sur  ces  divers  sujets  des 
poèmes  et  des  ballades,  où  la  description  des  lieux  venait 
se  mêler  heureusement  a  une  action  légère  et  intéressante. 
Je  crois  que  peu  d'ouvrages  donnent  une  idée  plus  juste  de 
l'Italie  que  ce  recueil  si  vrai  et  si  varié,  et  je  ne  pense  pas 
que  Casimir  ait  jamais  déployé  un  talent  plus  suave,  plus 
gracieux  et  quelquefois  plus  élevé. 

Cependant,  au  milieu  de  ces  occupations  qui  lui  étaient 
si  chères,  son  mal  continuait  a  faire  des  progrès  rapides. 
Depuis  qu'il  avait  vendu  La  Madeleine  pour  surveiller  de 
plus  près  l'éducation  de  son  fils,  il  passait  tous  les  ans  la 
belle  saison  a  Taris.  Scribe,  qui  connaissait  son  goût  pour 
la  campagne  et  qui  espérait  qu'il  pourrait  y  trouver  quelque 
soulagement,  vint  lui  offrir  sa  charmante  maison  de  Monta- 
lais.  Casimir  accepta,  alla  s'y  établir  avec  sa  famille,  et  trouva 
encore  quelque  douceur  a  y  passer  trois  mois  au  milieu  de 
nous.  \u  mois  <!<>  septembre,  un  ami,  M.  de  Lopès,  l'en- 
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gagea  a  venir  se  fixer  chez  lui,  à  Saint-Just,  pendant  le  reste 
de  la  belle  saison  -,  et  là,  malgré  ses  souffrances,  il  jouit  en- 
core de  quelques  beaux  jours.  Mais  tous  les  secours  de  la  mé- 
decine, tous  les  soins  de  la  tendresse  la  plus  empressée  ne 
pouvaient  raffermir  sa  santé  détruite  5  lui-même  commen- 
çait à  ne  plus  s'abuser  sur  sa  position,  qu'il  envisageait 
avec  un  grand  courage.  Lors  de  son  retour  à  Paris ,  il  son- 
tit  qu'il  ne  pourrait  résister  a  la  rigueur  de  la  saison ,  et  il 
déclara  à  son  médecin  qu'il  ne  voyait  plus  de  chance  de 
salut  pour  lui  qu'en  allant  chercher  un  climat  plus  doux 
dans  le  midi  de  la  France.  Malgré  les  conseils  du  médecin, 
qui  craignait  pour  lui  les  suites  d'un  si  long  voyage  dans 
l'état  de  faiblesse  où  il  se  trouvait,  il  se  détermina  a  partir, 
et,  comme  il  ne  voulait  être  accompagné  que  de  sa  femme 
et  de  son  fils,  il  ne  me  permit  de  le  conduire  que  jusqu'à 
Orléans. 

Il  quitta  Paris  le  2  décembre  1843,  et  soutint  assez  heu- 
reusement la  fatigue  des  premiers  jours  ;  mais  il  avait  plus 
de  courage  que  de  force,  et,  en  arrivant  à  Lyon,  il  fut 
obligé  de  s'arrêter.  C'est  en  vain  qu'il  lutta  avec  énergie 
contre  le  mal ,  il  fallut  céder.  Conservant  dans  sa  faiblesse 
toute  sa  présence  d'esprit ,  il  ne  pouvait  plus  s'abuser  lui- 
même;  mais  il  cherchait  a  rassurer  sa  femme,  en  lui  répé- 
tant qu'il  serait  en  état  de  partir  le  lendemain.  Une  heure 
avant  de  succomber,  il  se  faisait  lire  encore  Guy  Mannering 
de  Walter  Scott,  et  sa  femme,  par  une  préoccupation  trop 
naturelle  dans  ces  tristes  moments,  ayant  passé  une  ou  deux 
lignes ,  il  la  pria  de  recommencer  en  lui  faisant  remarquer 
doucement  qu'elle  s'était  trompée.  Cependant  quelques  mi- 
nutes après,  c'était  le  1 1  décembre,  h  neuf  heures  du  soir, 
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il  parut  cesser  d'écouter  la  lecture,  et,  posant  sa  têie  sur 
sa  main ,  murmura  quelques  vers  a  demi-voix  ;  puis ,  se 
laissant  doucement  retomber  sur  son  oreiller ,  il  sembla 
s'endormir;  mais  il  ne  devait  plus  se  réveiller.  C'est  ainsi 
que  s'éteignit,  dans  toute  la  force  de  l'âge  et  du  talent,  cet 
homme  aussi  rare  par  les  nobles  qualités  de  son  cœur  que 
par  l'élévation  de  son  génie. 

Je  ne  parlerai  point  de  la  douleur  de  sa  femme  et  de  sa 
famille,  mais  je  dirai  que  celte  douleur  trouva  un  écho  dans 
tous  les  cœurs.  La  perte  de  Casimir  excita  des  regrets  uni- 
versels. On  vit  se  presser  aux  funérailles  du  poète  tout  ce 
que  Paris  renfermait  de  plus  distingué  dans  tous  les  genres 
et  dans  tous  les  rangs.  M.  le  comte  de  Montalivet,  M.  Victor 
Hugo,  M.  Frédéric Soulié ,  M.  Tissot,  M.  Samson,  de  la 
Comédie-Française ,  enfin  M.  Ostrowski  au  nom  de  la  Po- 
logne, prononcèrent  d'éloquents  discours  sur  sa  tombe.  Le 
roi  ordonna  que  son  portrait  et  son  buste  seraient  placés 
dans  les  galeries  de  Versailles-,  le  Havre,  son  pays  natal, 
décida  que  son  nom  serait  donné  a  l'un  des  quais,  et  qu'une 
statue  lui  serait  élevée  sur  une  des  places  de  la  ville,  et 
MM.  les  sociétaires  de  la  Comédie-Française  arrêtèrent  en 
assemblée  générale  que  son  buste  serait  placé  dans  leur 
foyer,  au  milieu  des  images  de  tous  les  grands  hommes  qui 
ont  illustré  le  théâtre.  Tels  sont  les  honneurs  dont  fut  en- 
tourée la  tombe  de  Casimir  Delavigne,  qui  laisse  pour  hé- 
ritage à  son  fils  un  nom  glorieux  et  sans  tache,  ses  ouvrages 
comme  monuments  de  son  génie,  et,  comme  exemple,  sa 
vie  si  pure  et  si  bien  remplie. 

G.  Delavigne. 


DERNIERS  CHANTS. 


LA  BRIGANTINE. 


BALLADE. 


A  boni  de  la  Madone. 


La  brigantine 
Qui  va  tourner 
Roule  et  s'incline 
Pour  m'entraîner. 


LA  BRIGANTINE. 

0  Vierge  Marie , 
Pour  moi  priez  Dieu  ! 

Adieu,  patrie! 

Provence,  adieu! 


Mon  pauvre  père 
Verra  souvent 
Pâlir  ma  mère 
Au  bruit  du  vent. 


0  Vierge  Marie , 
Pour  moi  priez  Dieu  ! 

Adieu,  patrie! 

Mon  père ,  adieu  ! 


La  vieille  Hélène 
Se  confira 
Dans  sa  ncuvaine. 
Et  dormira. 


LA  BRIGANTINE, 

0  Vierge  Marie , 
Pour  moi  priez  Dieu  ! 

Adieu,  pairie! 

Hélène,  adieu! 


Ma  sœur  se  lève , 
Et  dit  déjà  : 
«  J'ai  fait  un  rêve 
»  11  reviendra.  » 


0  Vierge  Marie , 
Pour  moi  priez  Dieu  ! 

Adieu,  patrie! 

Ma  sœur,  adieu! 


De  mon  Isaure 
Le  mouchoir  blanc 
S'agite  encore 
En  m'appelant. 


LA  BRÏGANTINE. 

0  Vierge  Marie , 
Pour  moi  priez  I»ien  ! 

Adieu ,  patrie  ! 

Tsaure,  adieu! 


Brise  ennemie , 
Pourquoi  souffler, 
Quand  mon  amie 
Veut  me  parier? 


0  Vierge  Marie, 
Tour  moi  priez  Dieu  ! 

Adieu,  patrie! 

Bonheur,  adieu  ! 


PIETRO. 


BALLADE 


Naples. 


«  Le  flot  grossit ,  le  ciel  est  noir  : 
Piétro,  pourquoi  partir  ce  soir? 

Lui  dit  sa  mère  : 
L'an  dernier,  j'eus  beau  l'avertir. 


PIÉTRO. 

Ton  frère  aussi  voulut  partir . 
Ton  pauvre  frère  !  » 


Piétro,  montant 
Sur  la  nacelle 
Qui  fuit  loin  d'elle, 
Dit  en  partant  : 
«  Nanna  m'appelle  : 
Elle  est  si  belle! 
.Te  l'aime  tant  !  » 


La  mauve  blanche,  au  cri  plaintif, 
Disait,  en  volant  sur  l'esquif, 

«  Pêcheur,  arrête  ! 
Le  nid  qui  m'avait  tant  coûté 
De  ce  roc  vient  d'être  emporté 

Par  la  tempête!  » 


Piétro,  luttant 
Avec  courage 


PIÉTRO. 

Contre  l'orage, 
Allait  chantant  : 
«  Nanna  m'appelle 
Elle  est  si  belle  ! 
Je  l'aime  tant  !  » 


Un  sourd  murmure  au  bruit  des  flots 
De  temps  en  temps  mêlait  ces  mots  : 

«  Piétro,  mon  frère , 
Avant  que  ton  heure  ait  sonné , 
Pour  l'âme  de  ton  frère  aîné, 

Une  prière  !  » 


Piétro  pourtant 
Croit  se  méprendre, 
Et,  sans  l'entendre. 
11  va  chantant  : 
«  Nanna  m'appelle  : 
Elle  est  si  belle  ! 
Je  l'aime  tant!  » 


PIÉTRO. 

Il  approchait,  quand  sur  les  bords 
L'airain  funèbre,  qui  des  morts 

Sonnait  l'antienne, 
Murmura  :  «  Chrétien  sans  pitié 
Pour  lame  qui  t'a  supplié, 

Songe  a  la  tienne!  » 


l'iétro,  sautant 
Sur  le  rivage , 
Rit  du  présage. 
Et  va  chantant  : 
«  Nanna  m'appelle  : 
Elle  est  si  belle  î 
Je  l'aime  tant!  » 


11  courait  près  d'elle  à  Meta  ; 
Un  cortège  en  deuil  l'arrêta 

Sous  la  tourelle. 
—  «  Pour  qui  donc  priez-vous,  pêcheurs?  » 
Un  d'eux,  en  essuyant  ses  pleurs, 

Dit  :  —  «  C'est  pour  elle!  » 


PIÉTRO. 

Piétro  l'entend, 
Pâlit,  soupire, 
Et  puis  expire 
En  répétant  : 
«  Nanna  m'appelle 
Elle  est  si  belle! 
Je  Tairne  tant!  » 


LA  BALLERINE. 


POEME. 

(LES   DEUX   PREMIERS  CI1ANTS.) 


Ce  poème  devait  se  composer  de  six  chants;  mais,  au  moment 
de  la  mort  de  fauteur ,  les  deux  premiers  seuls  étaient  terminés. 


CHANT  PREMIER. 


NTCE. 


Naples. 


Engagez  qui  vous  plaira 
Pour  danser  la  tarentelle  ! 
Je  suis  un  enfant,  dit-elle  •. 
Mais  cet  enfant  grandira. 


Quand  ma  sœur  court  sur  la  plage , 
Les  pêcheurs  suivent  ses  pas. 
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Moi  je  cours  toute  seule ,  et  l'on  ne  me  suit  pas  ; 

Mais  bientôt  j'aurai  son  âge, 
Et  pour  d'autres  baisers  que  pour  ceux  du  soleil , 

Bientôt  le  hâle  vermeil 

Fleurira  sur  mon  visage. 


Engagez  qui  vous  plaira 
Pour  danser  la  tarentelle  ! 
Je  suis  un  enfant ,  dit-elle  ; 
Biais  cet  enfant  grandira. 


Je  ne  me  plains  de  personne  ; 

Jamais  dans  notre  verger 
Je  ne  vois  les  essaims  sur  la  fleur  voltiger, 

Si  le  bouton  l'emprisonne  ; 
Mais,  au  soleil  d'avril,  lorsque  des  myrtes  verts 

Les  boutons  blancs  sont  ouverts , 

Autour  d'eux  l'essaim  bourdonne. 


Engagez  qui  vous  plaira 
Pour  danser  la  tarentelle  ! 
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Je  suis  un  enfant,  dit-elle; 
Mais  cet  enfant  grandira. 


Quand,  sous  son  écorce  tendre, 

La  grenade  jeune  encor 
Ne  tente  pas  les  mains  par  sa  couronne  d'or, 

A  l'arbre  on  la  laisse  attendre  ; 
Mais,  sur  ses  grains  vermeils  appelant  le  larcin 

Quand  l'été  gonfle  son  sein , 

C'est  a  qui  voudra  la  prendre. 


Engagez  qui  vous  plaira 
Pour  danser  la  tarentelle  ! 
Je  suis  un  enfant,  dit-elle; 
Mais  cet  enfant  grandira. 


J'ai  rompu  sur  les  rocailles 
Un  filet  ces  jours  derniers, 
Et  Beppo,  le  pêcheur,  n'a  de  ses  prisonniers 
Retrouvé  que  les  écailles. 
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«  Patience  !  a-t-il  dit,  quand  l'automne  viendra 
»  iSice  en  baisers  me  paîra 
»  Ce  quelle  a  rompu  de  mailles.  » 


Engagez  qui  vous  plaira 
Pour  danser  la  tarentelle  ! 
Je  suis  un  enfant ,  dit-elle  ; 
Mais  cet  enfant  grandira. 


Seule,  hier,  j'étais  venue 

Me  baigner  à  Nisita  ; 
D'une  herbe  qu'à  mes  pieds  le  flot  des  mers  jeta. 

J'entourai  ma  jambe  nue. 
L'an  passé ,  sans  effort  l'herbe  eût  suffi ,  je  crois , 

Pour  se  joindre  sous  mes  doigts  ; 

Hier,  elle  s'est  rompue. 


Engagez  qui  vous  plaira 
Pour  danser  la  tarentelle! 
Je  suis  un  enfant,  dit-elle; 
Mais  cet  enfant  grandira. 


CHANT  I.  17 

J'ai ,  de  ma  coupe  d'ébène , 

Couverl  mon  sein  l'autre  jour  : 
11  n'a  pu,  je  l'avoue,  en  remplir  le  contour  ; 

Mais  il  s'en  fallait  a  peine. 
Laissez  au  Vomero  les  orangers  grandir, 

Leurs  fruits  dorés  s'arrondir, 

Et  la  coupe  sera  pleine. 


Engagez  qui  vous  plaira 
Pour  danser  la  tarentelle  î 
Je  suis  un  enfant ,  dit-elle  ; 
Mais  cet  enfant  grandira. 


Je  sais  que  j'ai  les  dents  blanches. 
Les  pieds  mignons  et  l'œil  noir  ; 

J'ai  les  bras  si  jolis  que  ma  sœur,  pour  les  voir, 
Relève  souvent  mes  manches. 

Vienne  la  Saint  Janvier,  et  j'aurai ,  si  je  veux, 
Sur  mes  pas  plus  d'amoureux 
Que  les  ans  n'ont  de  dimanches. 
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Engagez  qui  vous  plaira 
Pour  danser  la  tarentelle! 
Je  suis  un  enfant,  dit-elle  : 
Mais  cet  enfant  grandira. 


CHANT  DEUXIÈME. 


LA  BALLERINE. 


-Nice,  qui  poursuivait  l'hirondelle  manne. 
En  folâtrant  au  bord  de  l'eau, 

Danse,  règne  au  théâtre,  et  c'est  la  ballerine 
Qui  fait  fureur  a  San-Carlo. 


Nice,  qui  dans  les  flots  se  mirait  sur  la  plage 
Avec  des  fleurs  pour  ornements , 

Voit  le  cristal  poli  réfléchir  son  image 
Rayonnante  de  diamants. 
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Nice,  qui  n'était  pas  même  la  fantaisie 
Du  dernier  pêcheur  d'alentour, 

Nice  traîne  a  son  char  noblesse  et  bourgeoisie . 
Et  n'a  souci  de  leur  amour. 


Ses  pieds,  qui  s'enfuyant  devant  la  blanche  écume 
Couraient  tout  nus  soir  et  matin , 

Souples  comme  le  jonc ,  légers  comme  la  plume , 
Sont  prisonniers  dans  du  satin. 


Elle ,  dont  les  baisers  se  perdaient  dans  la  brise , 

Offerts  à  tous  sans  intérêt . 
N'en  donnerait  pas  un  pour  tout  l'or  de  l'église , 

Quand  un  cardinal  l'en  prîrait 


Pour  un  écrin ,  naguère,  elle  a  cédé  sans  peine 
Aux  vœux  de  plus  d'un  baronnet-, 

Elle  a  cédé  pour  moins ,  oui ,  pour  voir  sur  la  scène 
Son  nom  voler  dans  un  sonnet  : 


CHANT   II.  21 

Pour  voir  les  andalous  de  l'envoyé  d'Espagne 

Piaffer  devant  son  palais  ; 
Pour  sentir  sous  ses  doigts  pétiller  le  Champagne, 
V  bord  de  l'amiral  anglais. 


La  folle  a  ruiné  jusqu'à  ce  juif  lui-même, 
Pour  venger  le  monde  chrétien  : 

File  en  riait  alors,  mais  maintenant  elle  aime, 
Elle  donne  et  ne  vend  plus  rien, 


Que  donne-t-elle  encor?  de  l'espoir,  des  promesses; 

Car  Tarnant  qui  sut  la  charmer 
iN'en  peut  pas  obtenir  une  de  ces  caresses 

Qu'elle  prodiguait  sans  aimer. 


Duc  de  San-Severo,  ton  lils,  qu'elle  idolâtre, 

Languit  enchaîné  sous  sa  loi  ; 
Il  se  dit  chaque  soir,  penché  vers  le  théâtre  : 
«  Elle  ne  danse  que  pour  moi.  » 
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Prends  garde,  noble  duc  :  aux  yeux  de  Naple  entière, 
Qui  blâme  un  amour  scandaleux , 

Il  marche,  tête  nue,  auprès  de  sa  litière. 
Dont  elle  ouvre  les  rideaux  bleus. 


Quand  il  veut  de  ses  dons  combler  celle  qu'il  aime , 

Elle  répond  à  son  vainqueur  : 
«  Ne  m'avez-vous  pas  fait,  en  vous  donnant  vous-même, 

»  Le  seul  présent  selon  mon  cœur?  » 


Ton  fils,  qui  croit  encor  dans  sa  reconnaissance 

Ne  s'être  pas  assez  donné , 
Lui  proposait  hier  un  anneau  d'alliance 

Dans  l'église  del  Carminé. 


Pourtant  elle  résiste  ;  est-ce  calcul  en  elle? 

Non  ,  pourquoi  la  calomnier  ? 
Est-ce  crainte?  encor  moins.  C'est  donc  ce  qu'on  appelle 

Un  miracle  de  saint  Janvier. 


CH  \\ T   II.  13 

Saint  Janvier,  tous  les  ans,  peut,  selon  sa  coutume, 

Du  fond  d'un  caveau  sépulcral, 
Ordonner  a  son  sang,  qui  se  couvre  d'écume. 

De  bouillonner  dans  le  cristal. 


Sur  sa  base  ébranlée  il  peut  rasseoir  la  terre , 
Du  golfe  apaiser  l'ouragan , 

Dire  aux  torrents  de  feu  vomis  par  le  cratère  : 
«  Glacez-vous  au  pied  du  volcan!  » 


Mais  qu'une  des  beautés  dont  la  robe  légère 

Flotte  le  soir  a  l'Opéra , 
Sans  devenir  dévote ,  a  vingt  ans  soit  sévère . 

Pape  ni  saint  ne  le  fera. 


Je  vous  l'ai  dit,  elle  aime;  elle  aime,  et  cette  flamme 

A  la  pureté  d'un  beau  jour  : 
Le  véritable  amour  est  entré  dans  son  âme , 

Et  la  pudeur  avec  l'amour. 
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Public,  battez  des  mains,  dites  que  Nice  est  belle, 
Criez  que  rien  n'est  si  charmant  : 

Elle  est  plus  que  charmante,  elle  est  plus  que  fidèle; 
Elle  est  chaste  avec  son  amant. 


Noble  Laurintina ,  vous  qui  de  votre  loge 

Regardez  Nice  avec  pitié , 
Pourrais-je  en  dire  autant,  duchesse,  a  votre  éloge. 

En  ne  mentant  que  de  moitié? 


LA  GROTTE  DU  CHIEN. 


BALLADE. 


Et  le  chien  tantôt  se  dresse , 
Tantôt  se  couche  a  demi  ; 
Puis  doucement  le  caresse, 
Car  un  maître  est  un  ami. 


Naples. 
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L'œil  morne,  le  teint  blême  et  la  tête  abattue, 
Le  maître  de  ce  chien,  le  vieux  Nicolino, 
Nous  guidait  sur  les  bords  du  lac  noir  d'Agnano 
Vers  la  grotte  où  s'exhale  une  vapeur  qui  tue. 
Stello ,  vieux  comme  lui ,  mais  jeune  de  gaîté . 
Foulait  d'un  pied  joyeux  ce  bord  inhabité. 
Courant  en  étourdi,  sautant,  jappant  sans  cause, 
11  vient  heurter  le  guide  et  c'est  pour  son  malheur; 
Le  bâton,  sans  pitié,  de  ce  vieillard  morose 
Change  son  cri  de  joie  en  un  cri  de  douleur: 


Et  sous  la  main  qui  le  blesse . 
Le  chien  se  couche  a  demi  ; 
Puis  pour  la  lécher  se  dresse , 
Car  un  maître  est  un  ami. 


«  C'est  ici,  mes  seigneurs  !  »  et  dans  l'antre  qui  fume. 
11  a  plongé  Stello,  qui  ne  résiste  pas. 
Le  chien  sous  la  vapeur  chancelle  au  premier  pas  ; 
Son  poil  se  dresse,  il  tombe,  il  frissonne,  il  écume. 
a  Oh!  l'horrible  torture!  assez,  vieillard!...  »  mais  lui 
N'obéit  qu'a  la  longue  et  comme  avec  ennui , 
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El  voyant  vers  la  terre,  où  renaît  le  malade, 
Nos  regards  attendris  tristement  s'abaisser  : 
«  Que  je  l'aime,  dit-il,  ce  bon  vieux  camarade! 
Avant  qu'il  soit  une  heure  il  va  recommencer.  » 


Et  le  chien,  qui  de  faiblesse 
N'ouvre  les  yeux  qu'à  demi , 
Des  yeux  pourtant  le  caresse 
Car  un  maître  est  un  ami. 


Chacun  jette  un  carlin  dans  le  chapeau  du  pâtre, 
Dont  le  front  incliné  pour  nous  s'est  découvert  ; 
Et  nous  suivons  la  rive  où  le  châtaignier  vert 
Autour  des  flots  dormants  monte  en  amphithéâtre. 
Soudain  Nicolino  nous  arrête  en  chemin  ; 
Humble ,  la  voix  dolente ,  et  nous  tendant  la  main , 
«  Une  piastre  !  dit-il ,  le  voila  plein  de  vie , 
Assez  fort  pour  lutter  et  pour  long-temps  souffrir; 
Voulez-vous,  mes  seigneurs,  vous  en  passer  l'envie i 
Une  piastre  de  plus,  je  le  ferai  mourir.  » 
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Et  le  vieux  chien,  qu'il  caresse, 
D'un  doux  transport  a  frémi  ; 
Puis  pour  le  lécher  se  dresse , 
Car  un  maître  est  un  ami. 


MEMMO. 


POEME. 


CHANT  PREMIER 


LE  CHRVRÏER. 


Terracine. 

Chaque  jour  sur  ce  roc  mon  amour  me  ramène  ; 
Chaque  jour,  les  pieds  nus  et  le  front  découvert, 
j'arrive ,  haletant,  jusqu'au  sommet  désert, 
D'où  je  vois  l'olivier  qui  borne  ton  domaine. 
J'y  reste  sous  l'azur  d'un  ciel  étincelant; 
Sous  l'ardeur  du  midi  j'y  tombe,  et  mon  envie 
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Est  d'y  tomber  en  exhalant 
Le  dernier  souille  de  ma  vie. 


Je  t'aime,  Adda,  je  meurs  pour  toi  ; 
iN'auras-tu  pas  pitié  de  moi? 


Je  t'aime  avec  terreur,  ô  belle  entre  les  belles! 
Accouru  pour  te  voir,  je  fuis  a  ton  abord  ; 
Te  parler,  c'est  ma  vie  ;  et  le  froid  de  la  mort 
Vient  me  glacer  la  voix  si  de  loin  tu  m'appelles. 
Quand,  muet  devant  toi,  je  me  sens  défaillir, 
Tu  fais  de  ma  pâleur  un  jeu  pour  tes  compagnes. 
Pourtant  j'étouffai  sans  pâlir 
Une  louve  dans  les  montagnes. 


Je  t'aime ,  Adda,  je  meurs  pour  toi 
N'auras-tu  pas  pitié  de  moi  ? 


Jaloux,  je  porte  envie  à  ta  sœur  qui  sommeille 
Sur  ta  couche,  où  son  bras  t'enlace  avec  amour, 
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Qui  respire  ton  souille,  et  qui  baise  à  son  tour 
Le  rosaire  pressé  par  la  bouche  vermeille. 
Jaloux,  lorsqu'un  enfant  que  tu  veux  embrasser, 
En  détournant  son  Iront,  contre  toi  se  dépite. 

L'air  me  brûle,  et  j'y  sens  passer 

Tes  baisers  perdus  qu'il  évite. 


Je  t'aime,  Adda,  je  meurs  pour  toi  ; 
N'auras-tu  pas  pitié  de  moi  ? 


Si  je  rêve  de  toi ,  le  feu  court  dans  mes  veines  ; 
Je  m'éveille,  et  mon  œil  t'admire  où  lu  n'es  pas  ; 
Je  couvre  de  mes  pleurs,  je  serre  dans  mes  bras 
Ta  vainc  image  en  proie  a  mes  caresses  vaines. 
Ma  bouche,  qui  te  cherche  et  tremble  de  désir, 
Irrite  en  s'abusant  l'ardeur  qui  me  dévore. 
Et  s'entr'ouvre  pour  ressaisir 
In  bonheur  qu'elle  rêve  encore. 


Je  l'aime,  Adda,  je  meurs  pour  loi 
N'auras-tu  pas  pitié  de  moi? 
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Je  suis  pauvre,  il  est  vrai;  mais  aucun  sacrifice 
Ne  pourrait  de  mon  cœur  lasser  le  dévouement. 
Pour  toi  je  plongerais  dans  un  gouffre  écumant. 
Et  j'oserais  pour  toi  franchir  ce  précipice. 
Si  tu  voulais  mon  sang,  moi,  qui  te  fuis  partout, 
.J'irais,  pour  te  l'offrir,  tomber  sur  ton  passage  : 

Le  plus  riche,  en  te  donnant  tout, 

Peut-il  te  donner  davantage!1 


Je  t'aime,  Adda,  je  meurs  pour  toi  ; 
i\ 'auras-tu  pas  pitié  de  moi  ? 


Parle,  je  n'ai  qu'un  bien,  c'est  cette  croix  d'ébène 
A  ta  porte,  ce  soir,  je  cours  la  déposer. 
J'ai  ma  guitare  encor;  parle,  et  je  vais  briser 
Ces  cordes  dont  les  sons  répondaient  a  ma  peine. 
Mon  chien,  c'est  mon  ami  :  je  serai  son  bourreau  ; 
Ah!  parle,  et  je  tûrai ,  malgré  notre  misère, 
La  seule  chèvre  du  troupeau 
Qui  de  son  lait  nourrit  ma  mère. 
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Je  t'aime,  Adda,  je  meurs  pour  loi  ; 
N'auras-tu  pas  pitié  de  moi  ? 


Mais  de  tes  cruautés  a  plaisir  tu  m'accables. 
Eh  bien!  j'irai  dans  l'ombre  épier  ton  retour; 
Tu  deviendras  ma  proie,  ingrate,  et  mon  amour, 
Mes  caresses  pour  toi  seront  impitoyables  ; 
Et  je  veux  le  goûter,  ce  bonheur  inhumain , 
Et  t'en  désespérer,  et  m'en  lasser  moi-même , 

Et  te  dire  le  lendemain  : 

Adda,  ce  n'est  plus  vous  que  j'aime! 


Non ,  mon  Adda ,  je  meurs  pour  loi  : 
N'auras-tu  pas  pitié  de  moi!' 


Je  meurs,  tu  l'as  voulu  :  la  force  m'abandonne; 

Mes  yeux,  las  de  s'ouvrir,  sont  brûlés  par  mes  pleurs; 

Je  respire  la  mort  dans  le  parfum  des  fleurs  ; 

Sous  les  feux  de  l'été  mon  corps  tremblant  frissonne. 

Du  moins ,  quand  devant  toi  passera  mon  cercueil , 

Pour  cacher  ton  mépris  détournant  le  visage. 
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Ne  ris  pas  de  ma  mère  en  deuil , 
Qui  le  dira  :  C'est  votre  ouvrage! 


Adda,  je  sciai  mort  pour  loi  -, 
]\ 'auras-tu  pas  pitié  de  moi? 


CHANT  DEUXIEME. 


ADDA. 


Va,  chevrier,  dans  les  campagnes 
Chanter  de  buissons  en  buissons  ; 
Jamais  fille  de  nos  montagnes 
Ne  se  donna  pour  des  chansons. 


Tu  sais  si  ma  mère  était  belle! 
Quand  elle  passe,  chacun  dit  : 


MEMMO. 

«  Voyez,  c'est  Térésa,  c'est  celle 
Qui  fut  la  femme  d'un  bandit!  » 
Mais  ce  bandit ,  c'était  un  homme 
Son  nom  faisait  pâlir  d'effroi 
Tous  les  carabiniers  de  Rome  ; 
Et  ton  chien  seul  a  peur  de  toi. 


Va,  chevrier,  dans  les  campagnes 
Chanter  de  buissons  en  buissons  : 
Jamais  fille  de  nos  montagnes 
Ne  se  donna  pour  des  chansons. 


Bon  Memmo,  tu  ne  hais  personne. 
Et  tu  n'en  veux  qu'aux  fleurs  des  bois. 
Tu  crains  pour  l'oiseau  qui  frissonne 
En  se  débattant  sous  tes  doigts. 
Un  brave,  à  l'affût  sur  ces  grèves. 
Tire,  et  dort  quand  il  s'est  vengé  ; 
Mais  toi,  tu  fais  de  mauvais  rêves 
Si  tes  chevreaux  n'ont  pas  mangé. 
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Va,  chevrier,  daps  les  campagnes 
Chanter  de  buissons  en  buissons  ; 
Jamais  fille  de  nos  montagnes 
Ne  se  donna  pour  des  chansons. 


La  guitare  napolitaine, 

Memmo,  te  sied  bien  en  dansant  : 

Mais  qui  t'a  vu  dans  la  fontaine 

Laver  tes  bras  couverts  de  sang  ? 

Tes  jours  sont  doux ,  tes  nuits  sont  sages  ; 

Et  si  tu  Ces' rougi  la  main, 

C'est  aux  fruits  des  mûriers  sauvages 

Que  tu  pillais  sur  ton  chemin. 


Va,  chevrier,  dans  les  campagnes 
Chanter  de  buissons  en  buissons  ; 
Jamais  fille  de  nos  montagnes 
Ne  se  donna  pour  des  chansons. 


Dans  les  gorges  de  Terracine, 
Où  mon  père  fut  mis  en  croix , 
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De  Ion  genou  sur  sa  poitrine 
Quel  mourant  a  senti  le  poids  ? 
Mes  lèvres  tremblaient  de  colère 
Quand  je  le  contai ,  l'autre  jour, 
Comment  ils  ont  tué  mon  père, 
Et  toi  tu  m'as  parlé  d'amour!... 


Va,  chevrier,  dans  les  campagnes 
Chanter  de  buissons  en  buissons  ; 
Jamais  fille  de  nos  montagnes 
Ne  se  donna  pour  des  chansons. 


Pourtant  tu  me  plais ,  quand  la  brise 
Joue  avec  tes  cheveux  châtains  ; 
De  ta  force  je  fus  surprise, 
Quand  dans  tes  bras  tu  me  relins  ; 
Empreint  d'un  désespoir  qui  touche, 
Ton  regard  faillit  m'émouvoir; 
Mais  le  dédain  manque  a  ta  bouche , 
Et  la  colère  a  Ion  œil  noir. 
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Va,  chevricr,  dans  les  campagnes 
Chauler  de  buissons  en  buissons; 
Jamais  fille  de  nos  montagnes 
Ne  se  donna  pour  des  chansons. 


A  minuit,  près  de  la  cascade 
Où  j'ai  vu  mon  père  aux  aguets, 
Qu'ils  sont  doux  dans  une  embuscade 
D'un  bandit  les  baisers  muets! 
Sur  ses  genoux,  sous  son  haleine, 
Dans  ses  bras...  Memmo,  quelle  nuit! 
Mais  ta  vieille  mère  est  en  peine 
Quand  tu  reviens  après  minuit. 


Va,  chevrier,  dans  les  campagnes 
Chanter  de  buissons  en  buissons; 
Jamais  fille  de  nos  montagnes 
Ne  se  donna  pour  des  chansons. 


Le  ciel  est  noir,  la  nuit  profonde; 
Ecoute,  et  comprends  si  tu  veux  : 
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Les  trois  soldats,  qui  l'ont  la  ronde 
\  ont  passer  dans  le  chemin  creux. 
Adieu,  si  la  terreur  te  glace! 
A  revoir,  si  tu  suis  leurs  pas! 
Qu'un  des  trois  reste  sur  la  place . 
Demain  je  ne  te  dirai  pas  : 


Va,  chevrier,  dans  les  campagnes 
Chanter  de  buissons  en  buissons  ; 
Jamais  fille  de  nos  montagnes 
Ne  se  donna  pour  des  chansons. 


CHANT  TROISIEME. 


LES  PRÉSAGES. 


Adda  berçait  son  entant  dans  ses  bras . 
Et  Memmo  ne  revenait  pas. 


((  —  Mère ,  entre  Rome  et  Terracine 
Que  fait  mon  père,  chaque  nuit? 
L'air  des  marais  tue  a  minuit, 
Et  sur  la  route  on  assassine. 
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Mon  Dieu  !  quand  donc  viendra  le  jour  t 
Mère,  prions  :  j'ai  peur,  ma  mère! 
—  Dors,  cher  petit-,  dors,  mon  amour. 
Et  sois  brave  comme  ton  père  ! 


»  —  Dans  les  grands  pins  le  vent  murmure 
Comme  la  nuit  de  Saint-Médard. 
Quelle  nuit!  il  revint  si  tard! 
Elle  saignait  tant  sa  blessure! 
Mon  Dieu!  quand  donc  viendra  le  jour? 
Mère,  prions  :  j'ai  peur,  ma  mère! 
—  Dors,  cher  petit-,  dors,  mon  amour, 
Et  sois  brave  comme  ton  père  ! 


»  —  On  a  frappé  !  c'est  lui  peut-être. . . 
Non-,  des  morts  c'est  l'oiseau  hideux 
Qui  nous  a  regardés  tous  deux , 
En  volant  contre  la  fenêtre. 
Mon  Dieu  !  quand  donc  viendra  le  jour  ? 
Mère,  prions  :  j'ai  peur,  ma  mère! 
—  Dors,  cher  petit;  dors,  mon  amour, 
Et  sois  brave  comme  ton  père! 
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»  — J'entends  limier  dans  les  ténèbres 
Les  deux  chiens  noirs  du  vieux  berger  : 
Quelqu'un,  dit-il,  est  en  danger 
Lorsqu'ils  poussent  ces  cris  funèbres. 
Mon  Dieu!  quand  donc  viendra  le  joui!1 
Mère,  prions  :  j'ai  peur,  ma  mère! 
—  Dors,  cher  petit;  dors,  mon  amour, 
Et  sois  brave  comme  Ion  père! 


»  —  Malheur!  malheur!...  \  ois-tu  le  cierge 

Que  mon  père  avait  allumé? 

Avant  de  s'être  consumé, 

11  s'éteint  aux  pieds  de  la  Vierge! 

Mon  Dieu!  quand  donc  viendra  le  jour? 

Mère,  prions  :  j'ai  peur,  ma  mère! 

—  Dors,  cher  petit 5  dors,  mon  amour. 

Et  sois  brave  comme  ton  père  ! 


»  — On  a  tiré  sur  la  colline  : 
Trois  coups  dans  l'ombra  ont  retenti. 
D'où  vient  qu'au  second  j'ai  senti 
Passer  du  froid  dans  ma  poitrine? 


40  ME  M  MO. 

Mon  Dieu!  quand  donc  viendra  le  jour? 
Mère,  prions  :  j'ai  peur,  ma  mère! 
—  Dors,  cher  petit  5  dors,  mou  amour. 
Et  sois  brave  comme  ton  père  ! 


»  —  C'est  le  cri  d'un  homme  en  détresse  ! , 
Écoute,  écoule!...  Ils  le  tûront. 
j'ai  peur  :  écarte  de  mon  front 
Ce  bras  glacé  qui  me  caresse  ! 
Mon  Dieu  !  quand  donc  viendra  le  jour? 
Mère,  prions  :  j'ai  peur,  ma  mère! 
— Dors,  cher  petit;  dors,  mon  amour, 
Et  sois  brave  comme  ton  père  !  » 


Le  pauvre  enfant  s'endormit  dans  ses  bras  ; 
Pourtant  Memmo  ne  revint  pas. 


CHANT  QUATRIÈME. 


LA  MORT  OU  BANDIT. 


Trente  écus  d'or  aux  brigadiers  romains! 
Il  est  tombé  près  des  marais  Pontins , 
Ce  fier  Memmo  :  le  voila  sans  haleine , 
Défaillant,  pâle,  adossé  contre  un  chêne 

Des  Apennins. 
La  mort  attend  ;  mais  si  la  proie  est  belle, 
Pour  la  saisir  il  lui  faut  des  efforts. 
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Et  l'âme  est  sourde  a  sa  voix  qui  l'appelle  ; 
11  faut  du  temps  pour  chasser  d'un  tel  corps 
L'âme  rebelle. 


Près  d'un  vieux  mur,  tombeau  de  Cicéron, 
Ils  ont  porté  leur  vaillant  compagnon  j 
Car  du  Vésuve  à  la  roule  Appienne, 
II  n'est  tombeau ,  villa  qui  n'appartienne 

A  Cicéron. 
Douze  bandits  dans  ta  demeure  sombre, 
La  torche  en  main,  implorant  le  Seigneur, 
Pour  ce  bandit  couche  sur  un  décembre; 
0  Tullius!  ces  hôtes  font  honneur 

A  ta  grande  ombre  ! 


Penché  sur  lui,  du  front  inanimé 
L'un  approchait  le  sapin  enflammé; 
Creusant  la  fosse  cl  dévorant  ses  larmes, 
L'autre  disait  :  «  De  ses  compagnons  d'armes 

Il  fut  aimé. 
Un  cardinal  no  l'est  pas  davantage 
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Par  les  neveux  dont  il  meurt  assisté. 
Qu'il  était  beau  dans  l'ardeur  du  pillage. 
L'homme  de  bien!  et  que  de  probité 
Dans  un  partage  ! 


»  D'un  buis  sacré,  chaque  printemps  nouveau 
Pâque  fleurie  ombrageait  son  chapeau; 
Au  coin  d'un  bois,  jamais  durant  l'octave, 
Jamais  a  l'œuvre  on  n'aurait  vu  ce  brave 

Sans  son  rameau. 
Prêtres ,  laïcs ,  voyageaient  à  leur  guise , 
Hors  les  Anglais ,  tous  obtenaient  merci  ; 
Mais  l'hérétique  était  de  bonne  prise. 
Fêtez  donc  Pâque ,  et  pour  mourir  ainsi , 

Servez  l'Église  !  » 


Memmo  s'agite 5  il  vous  parle  :  écoutez!... 
Sa  voix  s'éteint;  ses  bras  ensanglantés, 
Ses  larges  mains  cherchent  sous  la  bruyère 
Un  vieux  mousquet  couché  dans  la  poussière 
A  ses  côtés. 

4 
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C'est  son  ami ,  son  défenseur  fidèle  5 
Il  le  regarde ,  et ,  prêt  à  défaillir, 
Sur  la  détente  à  ses  efforts  rebelle , 
Son  doigt  glacé  se  courbe,  et  fait  jaillir 
Une  étincelle. 


«  Bien!  bien!  dit-il,  tu  reconnais  celui 
Qui  fut  ton  maître!...  adieu,  c'est  fait  de  lui! 
Humide  encor  du  sang  de  ma  blessure , 
Pour  me  venger,  dans  une  main  plus  sûre 

Passe  aujourd'hui. 
Ce  Gaétan  qui  m'est  venu  surprendre , 
Tu  me  le  dois  :  feu  sur  mon  meurtrier  ! 
Dans  cette  fosse,  où  mon  corps  va  descendre. 
Avant  trois  jours  il  faut  me  l'envoyer, 

Je  vais  l'attendre.  » 


Un  moine  alors,  Pair  doux  et  l'œil  fervent , 
Suivait  sa  route  et  marchait  en  rêvant 
Au  saint  emploi  des  dons  que  les  fidèles 


CHANT  l\.  51 

Avaient  remis  dans  ses  mains  paternelles 

Pour  son  couvent. 
Avec  respect  on  s'incline;  on  l'arrête. 
11  s'approcha,  guidé  par  un  bandit, 
Sans  résister,  sans  relever  la  tête , 
Et  pas  a  pas,  de  peur  qu'on  n'entendît 

Sonner  sa  quête. 


Il  fit  tout  bas  plus  d'un  acte  de  foi  : 
On  pense  à  Dieu  quand  on  tremble  pour  soi. 
Memmo  lui  dit  :  «  Votre  heure  est  arrivée. 
Si  par  vos  soins  mon  âme  n'est  sauvée  : 

Confessez-moi. 
La-haut,  mon  père,  il  faut  que  je  réponde 
De  bien  du  sang  répandu  sans  remords.  » 
Humble  et  saisi  d'une  terreur  profonde, 
Le  prêtre  dit  :  «  Mon  fils ,  qui  n'a  ses  torts 

Dans  ce  bas  monde?  » 


A  chaque  meurtre,  avec  recueillement. 
Tons  les  bandits  se  signaient  tristement. 
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Memmo  reprit  :  «  Au  nom  de  la  Madone 
Et  du  Sauveur,  voici  ce  que  je  donne 

Par  testament  : 
A  mon  Adda  ,  qui  pour  moi  fut  si  tendre, 
Tous  mes  joyaux  ;  ma  croix  d'or  au  saint  lieu  : 
Cette  arme  à  toi  pour  réjouir  ma  cendre  ; 
Ma  bourse  au  prêtre 5  enfin  mon  âme  a  Dieu, 

S'il  veut  la  prendre.  » 


Force  tut  bien  au  prêlre  épouvanté 
De  le  bénir  quand  il  eut  accepté. 
Adda  survient ,  et  son  fils  avec  elle. 
Dans  ses  yeux  noirs ,  où  l'éclair  étincelle , 

Que  de  fierté  ! 
«  Mort!  mort!  dit-elle  :  amis,  du  moins  j'espère 
Que  l'ennemi  ne  l'a  pas  vu  fuyant?  » 
«  Non!  »  cria-t-il,  se  dressant  de  colère... 
Et,  pour  l'enfant,  il  pleurait  en  voyant 

Pleurer  sa  mère. 


Memmo  touchait  a  son  dernier  moment, 
Et  son  Adda  lui  parlait  doucement, 
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Puis  l'embrassait ,  puis  de  ses  tresses  blondes 
Elle  essuyait  les  blessures  profondes 

De  son  amant. 
Lui ,  sur  un  bras  se  relève  et  soupire. 
Ses  dents  déjà,  malgré  lui  se  heurtant, 
Par  un  bruit  sourd  trahissaient  son  martyre. 
Penché  sur  elle,  il  lui  sourit  pourtant  : 

Mais  quel  sourire!... 


'(  Adieu ,  dit-il ,  adieu  !  Séparons-nous 
Comme  le  soir  d'un  jour  de  rendez-vous. 
Te  souvient-il,  ô  ma  belle  compagne, 
De  ce  baiser  donné  sur  la  montagne 

Par  ton  époux? 
Baiser  d'amour,  baiser  de  fiançailles! 
11  fut  plus  doux,  plus  ardent  qu'aujourdhui , 
Quand  j'étouffai  tes  cris  dans  les  broussailles. 
Un  seul  encor!...  mais  glacé...  c'est  celui 

Des  funérailles. 


»  Adda,  ma  veuve,  il  le  faut  un  soutien  : 
Choisis  un  brave:  et,  tous  deux,  aimez  bien 
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Ce  pauvre  enfant  qui  me  regarde  et  pleure. 
Ainsi  que  moi ,  prends  soin  qu'il  vive  et  meure 

En  bon  chrétien. 
Treize  ans  venus,  qu'  au  maître-autel  du  temple 
11  communie  ;  et,  dès  le  lendemain, 
Tu  lui  diras  :  «  Ton  père  te  contemple  ; 
Ici  sa  tombe,  et  la  le  grand  chemin  : 

Suis  son  exemple!...  » 


Lors  commença  le  bandit  pâlissant 
A  se  rouler  dans  les  flots  de  son  sang. 
C'était  pitié  que  de  voir  sa  souffrance  ! 
<(  Ave!  »  dit-il.  «  Amen!  »  dit  L'assistance 

En  gémissant. 
Sa  tête  enfin  retombe  appesantie. 
Salves  d'adieu ,  retentissez  dans  l'air , 
Couvrez  la  voix  de  son  enfant  qui  crie  ; 
Tonnez,  mousquets!...  pour  le  ciel  ou  l'enfer 

L'âme  est  partie. 


LA  TOILETTE 

DE   CONSTANCE. 


BALLADE. 


Home. 


«  Vite,  Anna!  vite,  au  miroir! 
Plus  vite,  Anna!  l'heure  avance  : 
Et  je  vais  au  bal ,  ce  soir , 
Chez  l'ambassadeur  de  Fiance. 
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»  Y  pensez-vous  ?  ils  sont  fanés ,  ces  nœuds  ; 

Us  sont  d'hier;  mon  Dieu!  comme  tout  passe! 

Que  du  réseau  qui  retient  mes  cheveux 

Les  glands  d'azur  retombent  avec  grâce. 

Plus  haut!...  plus  bas...  Vous  ne  comprenez  rien. 

Que  sur  mon  front  ce  saphir  étincelle. 

Vous  me  piquez,  maladroite!...  Ah!  c'est  bien; 

Bien,  chère  Anna!  je  t'aime;  je  suis  belle. 


»  Vite,  j'en  crois  mon  miroir, 
Et  mon  cœur  bat  d'espérance. 
Vite,  Anna,  je  vais  ce  soir 
Chez  l'ambassadeur  de  France. 


»  Celui  qu'en  vain  je  voudrais  oublier.... 
Anna,  ma  robe!...  il  y  sera,  j'espère. 
Ah!  fi,  profane!  est-ce  la  mon  collier? 
Quoi!  ces  grains  d'or  bénits  par  le  Saint-Père!. 
Il  y  sera;  Dieu!  s'il  pressait  ma  main! 
En  y  pensant,  a  peine  je  respire. 
Frère  Anselmo  doit  m'entendre  demain  : 
Comment  ferai-je,  Anna,  pour  tout  lui  dire? 
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»  Vite!  s'il  venait  me  voir, 
Il  nie  gronderait  d'avance. 
Vite,  Anna!  je  vais  ce  soir 
Chez  l'ambassadeur  de  France. 


m  Quoi  de  plus  doux  que  ce  bruit  enivrant , 
Que  ces  clartés  dont  les  feux  vous  inondent , 
Et  ces  transports  qu'on  excite  en  entrant, 
Et  ces  regards  qui  sur  vous  se  confondent! 
Plaisirs  trop  courts!  Anna,  pour  les  sentir, 
Sullîra-t-il  d'une  nuit  tout  entière? 
Tressez-vous  donc  :  si  je  larde  a  partir, 
Laure  avec  lui  peut  danser  la  première. 


»  Vite  !  il  brûle  de  me  voir  ; 
Prends  pitié  de  sa  souffrance. 
Vile,  Anna,  je  vais  ce  soir 
Chez  l'ambassadeur  de  France. 


»  Si  tu  voyais  ces  groupes  se  fuyant. 
Se  rapprochant  pour  s'éviter  encore , 
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Lorsque  la  valse  emporte  en  tournoyant 
Un  couple  heureux,  qui  s'unit,  qui  s'adore! 
C'est  comme  un  rêve  où  vos  sens  éperdus, 
Vos  yeux  mourants  confondent  les  images  : 
La  terre  fuit  sous  vos  pieds  suspendus  ; 
On  croit  glisser ,  voler  sur  les  nuages. 


»  Vite!  il  m'entoure  en  espoir 
De  ses  bras  où  je  m'élance. 
Vite,  Anna!  je  vais  ce  soir 
Chez  l'ambassadeur  de  France. 


»  Je  suis  à  vous,  mon  bon  oncle,  un  instant! 

Le  cardinal  va  monter  en  voiture. 

Et  mon  bouquet  que  j'oublie  en  partant! 

Amiens  l'attacher  :  prends  garde  a  ma  ceinture. 

Un  bal  !  un  bal!  ce  soir  je  vais  au  bal. . . 

Anna,  pardon  si  j'ai  quitté  ma  place-, 

Mais  je  croyais  entendre  le  signal 

Et  je  dansais  :  je  l'ai  vu  dans  la  glace. 
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»  \  itc!  un  coup  d'œil  au  miroir; 
Le  dernier!...  j'ai  l'assurance 
Qu'on  va  nf  adorer  ce  soir 
Chez  l'ambassadeur  de  France.  » 


Près  du  loyer,  Constance  s'admirait  : 

Dieu  !  sur  sa  robe  il  vole  une  étincelle. 

Au  feu!  courez...  Quand  l'espoir  l'enivrait , 

Tout  perdre  ainsi!  Quoi,  mourir!  et  si  belle  ! 

L'horrible  feu  ronge  avec  volupté 

Ses  bras,  son  sein,  et  l'entoure,  et  s'élève, 

Et,  sans  pitié,  dévore  sa  beauté, 

Ses  dix-huit  ans,  hélas!  et  son  doux  rêve. 


Adieu  bal,  plaisir,  amour! 
On  se  dit  :  Pauvre  Constance  ! . 
Et  l'on  dansa  jusqu'au  jour 
Chez  l'ambassadeur  de  France. 


UN  CONCIAVE. 


BALLADE. 


Rome. 


Taisez-vous,  taisez-vous,  cloches  des  quarante  heures! 
Couvert  de  l'huile  sainte,  il  retomhe,  il  s'endort, 
Et  son  âme  a  quitté  les  terrestres  demeures  : 
De  prof  midis!...  le  pape  est  mort. 


G2  UN  CONCLAVE. 

A  Monte-Cavallo  le  conclave  s'assemble. 

Pour  repasser  le  seuil  tout  effort  serait  vain  : 

Le  mur  sacré  s'élève  ;  il  emprisonne  ensemble 

Les  prélats  dont  le  choix  va  faire  un  souverain. 

Leurs  fronts  se  sont  courbés  devant  l'Eucharistie  : 

Le  cardinal-doyen  vient  de  briser  l'hostie; 

L'esprit  de  Dieu  descend  invoqué  par  ses  vœux. 

Attentif  a  la  voix  qui  lit  la  bulle  sainte , 

Chacun,  en  s'inclinant,  prend  place  dans  l'enceinte. 

D'où  vient  qu'un  siège  encore  est  vide  au  milieu  d'eux? 


Taisez-vous,  taisez-vous!  le  conclave  commence. 
Tout  est  muet  dans  Rome-,  au  Vatican  tout  dort. 
Cessez ,  pieux  concerts  -,  cloches ,  faites  silence  ! 
De  profondes!..,  le  pape  est  mort. 


Captifs  dans  ce  tombeau ,  voyez-vous  ces  fantômes 
Sous  la  robe  écarlate  et  le  chapeau  romain  ? 
De  la  terre  et  du  ciel  ils  portent  les  royaumes 
Dans  ce  billet  plié  que  renferme  leur  main 
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Sans  doute  l'Eternel  inspire  leur  justice, 

Quand  le  nom  préféré  tombe  au  fond  du  calice 

Parjure  à  son  serment,  qui  d'entre  eux  aujourd'hui, 

En  élevant  vers  Dieu  son  suffrage  coupable  , 

Viendrait  le  déposer  dans  l'urne  vénérable, 

Où  fume  encor  le  sang  que  Dieu  versa  pour  lui? 


Taisez-vous,  taisez-vous!  le  conclave  balance. 
Tout  est  muet  dans  Rome,  au  Vatican  tout  dort. 
Cessez,  pieux  concerts  ;  cloches,  faites  silence  ! 
De  prof  midis!..,  le  pape  est  mort. 


Du  Christ  transfiguré  majestueux  symbole , 
Quel  pontife  nouveau,  planant  du  haut  des  airs. 
Doit  sous  le  lin  sans  tache  et  la  triple  auréole 
Couvrir  de  ses  pardons  et  Rome  et  l'Univers  ? 
C'est  celui  dont  les  mains  s'ouvraient  a  l'indigence 
Dont  le  cœur  n'a  connu  ni  haine  ni  vengeance  : 
Celui  qui,  chaque  soir,  au  pied  du  Roi  des  cicux 
Apportait  pour  offrande  un  jour  irréprochable-. 
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Le  plus  pur,  le  plus  digne,  enfin  le  plus  semblable 
Au  Rédempteur  divin,  qu'il  doit  rendre  à  nos  yeux. 


Taisez-vous,  taisez-vous,  le  conclave  balance. 
Tout  est  muet  dans  Rome;  au  Vatican  tout  dort. 
Cessez,  pieux  concerts;  cloches,  faites  silence- ! 
Deprofundis!...  le  pape  est  mort. 


Mais  quoi!  n'ont-ils  jamais  choisi  que  le  plus  digne  ? 
Consultons,  sous  ces  nefs,  ces  monuments  de  deuil  : 
Près  des  Pontifes  saints ,  dont  la  cendre  s'indigne , 
L'indolence  et  l'envie  ont  aussi  leur  cercueil. 
A  l'inceste  en  pleurant  ce  marbre  rend  hommage; 
L'orgueil  ullramontain  dort  sous  cette  humble  image; 
La,  le  prêtre  vendu  qui  bénit  pour  de  l'or  ; 
Plus  loin,  l'ami  perfide  ou  l'ennemi  barbare... 
Les  sept  péchés  mortels  ont  porté  la  tiare  : 
Lequel  choisira-t-on  pour  la  porter  encor  ? 


Taisez-vous ,  taisez-vous  !  le  conclave  balance. 
Tout  est  muet  dans  Rome;  au  Vatican  tout  dort. 
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Cessez,  pieux  concerte;  cloches,  faites  silence  ! 
De  projundis!...  le  pape  est  mort. 


L'intrigue  au  milieu  d'eux  par  cent  chemins  se  glisse  : 

Ce  fruit  cache  un  billet  dans  son  sein  parfumé; 

D'un  message  interdit  l'Évangile  est  complice; 

Dans  celte  croix  d'ébène  un  autre  est  renfermé. 

En  se  quittant  le  soir,  sous  ce  portique  sombre 

On  passe,  on  fait  un  signe,  on  se  parle  dans  l'ombre  : 

«  La  France  est  pourFarnèse.  — Oui,  mais  Vienne? — plus  bas. 

—  Vienne  est  pour  Doria.  —  Rome  a  ses  droits,  sans  doute  ; 

Rome  est  pour  Corsini...  »  Mais  Dieu,  qui  vous  écoute, 

Il  est  pour  la  vertu,  dont  vous  ne  parlez  pas! 


Taisez-vous,  taisez-vous!  le  conclave  balance. 
Tout  est  muet  dans  Rome  ;  au  Vatican  tout  dort. 
Cessez,  pieux  concerts;  cloches,  faites  silence! 
De  profundis ! '. . .  le  pape  est  mort. 


Il  ne  faut  qu'un  suffrage  au  cardinal  Colonne  : 

Dans  l'orne,  où  la  main  plonge,  il  en  reste  un  dernier: 
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Ce  nom ,  qui  doit  donner  ou  ravir  la  couronne , 
Sous  le  sceau  du  conclave  est  encor  prisonnier. 
La  cire  s'est  brisée  ;  on  va  lire  :  l'attente 
Soulève  sur  leur  sein  la  pourpre  haletante. 
Est-ce  lui?...  vain  espoir!  ils  ne  l'ont  pas  voulu  ; 
Et  des  billets  sacrés ,  que  la  flamme  dévore, 
La  fumée ,  en  fuyant ,  vient  révéler  encore 
Qu'après  quarante  jours  aucun  d'eux  n'est  élu. 


Taisez-vous,  taisez-vous!  le  conclave  balance. 
Tout  est  muet  dans  Rome-,  au  Vatican  tout  dort. 
Cessez,  pieux  concerts-,  cloches,  faites  silence! 
De  profanais!...  le  pape  est  mort. 


Mais  sous  la  mitre  d'or  vient  un  spectre  livide , 
Dont  un  lambeau  de  pourpre  atteste  aussi  les  droits. 
Il  approche,  il  se  signe,  il  prend  la  place  vide. 
Quel  est-il?...  c'est  la  mort  qui  vient  donner  sa  voix. 
Sur  un  d'eux,  tour  à  tour ,  en  inclinant  la  tête, 
Elle  attache  un  œil  fixe,  et  les  compte,  et  s'arrête. 
Alors  son  doigt  hideux  s'allonge  vers  celui 
Qui ,  palpitant  d'espoir,  au  poids  des  ans  succombe. 
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La  mort  le  touche  au  front,  et  leur  dit  :  «  Dans  la  tombe, 
Le  premier  de  vous  tous  qui  descendra,  c'est  lui!  » 


Sonnez,  cloches;  sonnez  sur  la  sainte  coupole! 
Que  le  choix  des  prélats  soit  par  vous  proclamé. 
Sonnez  au  Panthéon  !  sonnez  au  Capitule  ! 
Te  Deum!...  le  pape  est  nommé. 


LE  PRÊTRE. 


POEME. 


t 


CHANT  PREMIER. 


L'ENFANT   DE   CHOEUR, 


Rome. 

Quel  saint  amour  de  Dieu  l'embrase  ! 
Frère,  en  passant,  ne  dites  rien  : 
De  l'enfant  de  chœur  Adrien  , 
Frère,  ne  troublez  pas  l'extase! 
Sous  ces  nefs ,  toujours  le  dernier , 
A  sa  muette  rêverie 
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Il  s'abandonne  tout  entier , 
Sans  penser  que  la  confrérie 
Le  trouve  plus  beau  quand  il  prie. 
Et  rentre  pour  le  voir  prier. 


Au  cœur  du  jeune  cénobite 
L'orgueil  n'est  pas  encore  éclos; 
Ses  vœux  ne  passent  point  l'enclos 
Du  tombeau  sacré  qu'il  habite. 
Ici  des  plaisirs  incertains, 
Des  fausses  gloires  de  la  terre 
Viennent  mourir  les  bruits  lointains  , 
Et  nul  souille  mondain  n'altère 
Ce  lis  qui  fleurit  solitaire 
Dans  le  cloître  des  Célestins. 


Du  siècle  et  de  ses  pompes  vaines 
Jamais  l'appât  ne  l'a  tenté  : 
Est-il  une  autre  volupté 
Oue  de  murmurer  des  neuvaines . 
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D'entonner  laudes  au  réveil , 
D'aller  d'une  huile  parfumée 
Remplir  la  lampe  de  vermeil , 
Oui  brille  toujours  allumée 
Sous  la  madone  bien-aimée 
Dont  il  rêve  dans  son  sommeil? 


D'un  soin  pieux  sa  main  apprête 
Les  vases  brillants  de  rubis , 
L'étole  dont  le  blanc  tapis 
N'est  déployé  qu'aux  jours  de  fêle. 
11  va  disputer  aux  essaims 
L'œillet,  les  jasmins  et  la  rose, 
Pour  embaumer  de  ses  larcins 
Le  lin  sans  tache  qu'il  dispose 
Sous  le  tabernacle ,  où  repose 
La  majesté  du  Saint  des  saints. 


Comment  peindre  pendant  l'ollice 
Son  innocente  gravité. 
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Quand  le  vin  par  lui  présenté 
Vient  rougir  l'or  pur  du  calice? 
Et  quand  Dieu  descend  sur  l'autel 
Au  bruit  de  la  cloche  argentine, 
Quel  recueillement  solennel  ! 
Les  mains  jointes  sur  sa  poitrine. 
C'est  l'enfant  Jésus  qui  s'incline: 
C'est  un  ange  de  Raphaël. 


Du  tribunal  de  pénitence 
Si  la  grille  s'ouvre  pour  lui , 
On  dirait  que  la  foudre  a  lui , 
Tant  il  redoute  sa  sentence! 
Il  y  confesse  à  demi- voix 
Qu'au  sermon  du  prieur  Césaire 
Il  se  fût  endormi  deux  fois , 
N'était  le  bruit  de  son  rosaire , 
Que ,  par  pitié  pour  sa  misère , 
Dieu  fit  glisser  entre  ses  doigts. 


La  rougeur  couvre  encor  sa  joue 
Quel  crime  va-t-il  confesser? 
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Il  a...  niais  par  ou  commencer? 
Doux  Jésus,  faut-il  qu'il  l'avoue!, 
Il  a,  sous  l'or  et  le  satin 
D'une  chasuble  étincelante , 
Scandalisé  le  sacristain , 
En  imitant  la  marche  lente , 
L'air  contrit  et  la  voix  dolente 
Du  révérend  frère  Augustin . 


Souffre-t-il  de  quelqu'autre  peine, 

C'est  lorsqu'il  voit  sur  le  vélin 

Les  tortures  de  saint  Paulin , 

Le  repentir  de  Madeleine. 

Son  front  retombe  sans  couleurs  ; 

Et  quelle  grâce  enchanteresse 

Dans  ses  longs  cils  mouillés  de  pleurs 

Dans  ses  yeux  bleus  que  de  tristesse, 

Quand  son  cœur  se  fond  de  tendresse 

Pour  la  Vierge  des  Sept-Douleurs! 


Parfois  quelques  bons  solitaires , 
Chauffant  leur  vieillesse  au  soleil . 
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Inclinent  sur  son  teint  vermeil 
Leurs  barbes  presque  séculaires  -, 
Et  Ion  voit  son  rire  enfantin 
Dérider  la  grave  assemblée , 
Comme  le  retour  du  matin 
Égaie  une  sombre  vallée 
Où  luit  sur  la  blanche  gelée 
Un  rayon  de  la  Saint-Martin. 


11  dit  au  frère  abbé,  qu'il  aime  : 

«  Priez  pour  ce  peuple  ingénu , 

Qui  dans  les  limbes  retenu 

N'a  pas  reçu  l'eau  du  baptême. 

Ils  sont  tristes  dans  leur  bonheur 

Comme  l'hirondelle  exilée  ; 

Priez,  mon  père,  avec  ferveur  : 

Et  leur  foule  au  ciel  rappelée 

En  riant  prendra  sa  volée , 

Pour  s'abattre  aux  pieds  du  Seigneur.  » 


S'il  désire,  une  fois  l'année, 
Sortir  de  ce  paisible  lieu , 
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C'est  le  jour  où  la  Fête-Dieu 

Revient  de  roses  couronnée; 

Où  son  bras ,  qu'il  penche  humblement , 

Vers  la  victime  triomphante 

Élevé  l'encensoir  fumant, 

Et  des  fleurs  que  la  terre  enfante 

Fait  voler  la  pluie  odorante 

Sur  la  croix  du  Saint-Sacrement. 


Ainsi  coule  dans  la  retraite 
Sa  douce  vie,  et,  chaque  soir, 
Son  ange  gardien  vient  s'asseoir 
Sous  les  rideaux  de  sa  couchette. 
11  entend  l'hymne  matinal 
Des  chérubins,  qui  sont  ses  frères, 
Au  chœur  lui  donner  le  signal , 
Et  croit  sentir  dans  ses  prières 
Le  vent  de  leurs  robes  légères 
Passer  sur  son  front  virginal. 


Chérubins,  venez  en  silence, 
Venez  baiser  ses  blonds  cheveux. 
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Au  Seigneur  reportez  les  vœux 
De  ce  cœur  qui  vers  lui  s'élance , 
Pur  comme  l'air  délicieux 
Où  l'essaim  des  anges  fidèles 
Balance  son  vol  gracieux , 
Comme  les  sources  éternelles 
De  l'onde  où  vous  baignez  vos  ailes 
Dans  la  Jérusalem  des  deux. 


CHANT  DEUXIEME. 


LE  JEUNE  PRETRE. 


Si  frais  que  soit  l'abri  qui  cache  leurs  trésors. 
Le  soleil  est  fatal  aux  lis  de  la  vallée , 
Et  sèche  promptement  leur  coupe  immaculée 
Que  l'eau  pure  du  ciel  remplissait  jusqu'aux  bords. 
Relie,  la  fleur  n'a  plus  la  beauté  reposée, 
Le  charme  virginal  qu'elle  eut  sous  la  rosée  ; 
Elle  brûle,  elle  souffre,  et  pourtant  on  dirait , 
Emu  par  l'abandon  de  sa  tête  abattue, 
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Qu'elle  trouve  en  souffrant  un  douloureux  attrait 
A  se  laisser  mourir  de  l'ardeur  qui  la  tue. 


Beaux  rêves,  paix  du  cœur,  calme  divin  des  sens, 

Ainsi  vous  nous  fuyez!  ainsi  nous  est  ravie 

La  candide  fraîcheur  du  matin  de  la  vie, 

Quand  s'allument  les  feux  de  nos  désirs  naissants. 

Mais  que  ce  trouble  ardent  qui  charme  et  qui  dévore 

Est,  dans  sa  volupté,  plus  dévorant  encore, 

Lorsque  le  chaste  cœur ,  de  sa  fièvre  agité , 

Soulève  en  palpitant  la  bure  qui  l'oppresse, 

Et,  sans  pouvoir  le  fuir,  repousse  épouvanté 

Le  bonheur  interdit  dont  il  rêve  l'ivresse  ! 


Où  sont,  frère  Adrien,  ces  jours  si  doux  pour  toi , 
Ces  purs  ravissements,  ces  extases  de  flamme, 
Ces  visions  du  ciel  qui  noyaient  ta  jeune  âme 
Dans  des  torrents  d'amour,  d'espérance  et  de  foi? 
L'oisiveté  te  pèse,  et  le  travail  t'accable  ; 
Tu  te  sens  des  remords,  et  tu  n'es  pas  coupable  ; 
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Tu  te  laisses  surprendre  à  de  vagues  douleurs , 
Et  dans  ton  regard  morne  attaché  sur  la  pierre , 
Un  sombre  éclair  parfois  brille  à  travers  les  pleurs 
Qui  se  sèchent  de  honte  au  bord  de  ta  paupière. 


Tu  ne  vois  plus  frémir  l'aile  du  séraphin 

Sur  ces  fleurs ,  comme  toi ,  dans  le  cloître  captives. 

Ces  fêtes,  qui  jadis  passaient  si  fugitives, 

Traînent  leur  pompe  sainte  en  des  longueurs  sans  fin. 

Ces  chants  dont  l'harmonie  a  charmé  ton  oreille , 

Ils  reviendront  demain  les  mêmes  que  la  veille, 

Puis  demain,  puis  sans  cesse,  et  chaque  instant  nouveau 

De  chaque  jour,  que  suit  un  jour  plus  monotone, 

Goutte  a  goutte,  pour  toi,  coulera  comme  l'eau 

Qui  tombe  et  tombe  encor  d'un  pâle  ciel  d'automne. 


Que  te  manque-t-il  donc  ?  Sur  tes  cheveux  bouclés 
Les  ciseaux  ont  du  prêtre  arrondi  Tauréole; 
Pour  le  monde  a  ta  voix  l'Agneau  divin  s'immole; 
Des  portes  du  salut  les  mains  tiennent  les  clés. 
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Courons  :  c'est  lui  qui  prêche  a  la  Trinité  sainte . 
Et  Ton  court,  et  du  temple  on  assiège  l'enceinte, 
Et,  pour  ces  flots  d'élus  pressés  dans  le  saint  lieu , 
Ta  parole  est  du  ciel  la  promesse  vivante, 
Ou  l'écho  foudroyant  des  colères  de  Dieu , 
Qui  fait  passer  sur  eux  un  frisson  d'épouvante. 


Dans  Tasile  qui  s'ouvre  a  nos  remords  secrets, 
(I  n'est  Romain  si  lier  ni  si  noble  Romaine , 
Que  sous  tes  doigts  sacrés  le  repentir  n'amène , 
Qui  ne  courbe  a  genoux  son  front  sous  tes  arrêts-, 
Du  Vatican ,  dit-on ,  l'auguste  confidence 
A  déjà  par  deux  fois  consulté  ta  prudence. 
Quel  triomphe  !  pourquoi  n'a-t-elle  plus  d'appas, 
La  coupe  où  jeune  encor  tu  t'enivrais  en  songe  ? 
Pourquoi  ?  mais  il  médite  et  ne  vous  répond  pas , 
C'est  dans  l'éternité  que  muet  il  se  plonge. 


JNon ,  non  ,  ce  temps  n'est  plus  ;  non ,  c'est  la  liberté 
Qu'il  dévore  en  espoir,  qu'avec  l'air  il  aspire  ; 
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C'est  l'air  vaste,  où  se  meut  tout  être  qui  respire. 
Qu'il  l'end  d'un  vol  de  feu  dans  son  immensité. 
Plaisir  et  peine,  espace,  et  chaleur  et  lumière, 
Tout  est  a  lui  :  sa  proie  est  la  nature  entière. 
Comme  un  phénix  nouveau,  qui,  du  trépas  vainqueur, 
S'élève  en  secouant  la  poudre  de  sa  tombe , 
Libre,  il  monte,  il  est  libre!...  il  s'éveille,  et  son  cœur 
Du  haut  du  firmament  sous  sa  chaîne  retombe. 


Par  sa  chute  meurtri,  ce  cœur  est  sans  pitié  : 

Son  acre  désespoir,  sa  chasteté  jalouse. 

Fait  d'un  bonheur  permis  un  reproche  h  l'épouse 

D'un  idolâtre  excès  accuse  l'amitié. 

Il  sent  qu'il  est  injuste,  il  rougit,  il  se  blâme  ; 

Mais  à  qui  confesser  les  troubles  de  son  âme!' 

Au  plus  inexorable  il  veut  les  dévoiler  ; 

(1  choisit  le  vieillard  que  le  moins  il  redoute, 

Et,  prêtre,  le  seul  tort  qu'il  venait  révéler, 

C'est  le  seul  qu'il  dérobe  au  prêtre  qui  l'écoute. 


Sacrilège,  il  s'effraie  :  «  A  Dieu  seul  j'appartiens; 
Arrière,  tentateur!  se  dit-il  a  voix  basse; 
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Va-t'en,  femme,  va-t'en;  ton  faux  respect  me  lasse; 
Ya-t'en,  mes  yeux  baissés  ne  cherchent  pas  les  tiens. 
Pourquoi,  dans  la  ferveur  d'une  humilité  feinte, 
De  mes  pieds  sur  le  marbre  avoir  baisé  l'empreinte? 
Et  ce  marbre,  où  depuis  je  n'ose  m'arrêter, 
D'où  vient  que  pour  le  fuir  vainement  je  recule, 
Que  défaillant  j'y  tombe,  et  le  sens  palpiter 
Sous  mes  genoux  tremblants  qu'il  attire  et  qu'il  brûle 


«  Femme,  que  t'ai-je  fait,  et  que  veut  ton  orgueil  ? 
D'un  serviteur  de  Dieu  troubler  la  paix  profonde  ? 
Ces  fragiles  attraits,  où  tant  d'orgueil  se  fonde. 
Tu  crois  les  relever  par  tes  voiles  de  deuil. 
Tes  yeux  sont  plus  ardents  sous  ces  noires  dentelles, 
Tes  mains,  et  tu  le  sais,  tes  blanches  mains  plus  belles. 
Je  les  brave,  démon!...  Non,  tout  est  pur  en  toi  : 
La  foudre  sur  ton  front  n'a  pas  laissé  de  trace  : 
Le  ciel  est  dans  tes  yeux  ;  détourne-les  de  moi  ; 
Grâce,  ange  de  beauté,  je  te  demande  grâce!  » 


Au  fond  de  sa  cellule  il  fuit  ce  front ,  ces  yeux 
Ces  lèvres  de  corail  qui  troublent  sa  prière; 
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11  veut  s'y  consumer  de  sa  ferveur  première . 

Revoir  les  chérubins  quitter  pour  lui  les  cieux. 

0  bonheur  !  les  voila ,  ces  formes  enfantines  ! 

Ils  viennent,  mais  privés  de  leurs  ailes  divines. 

Ils  n'ont  rien  de  céleste-,  ils  sont  sa  chair,  son  sang  ; 

Ces  enfants  sont  les  siens;  ils  le  nomment  leur  père, 

Et  le  prêtre  égaré  crie  en  les  repoussant  : 

«  Je  la  retrouve  en  eux,  c'est  elle,  c'est  leur  mère!  » 


Le  long  des  cloîtres  saints,  comme  un  spectre,  à  minuit, 

Toujours  suivi  par  elle ,  il  (raine  ses  tortures , 

Va  fouler  l'herbe  humide,  entre  les  sépultures. 

Offrir  sa  tête  nue  aux  vents  froids  de  la  nuit. 

Elle  est  la ,  toujours  la ,  belle  et  demi-voilée  ; 

Il  laisse  choir  son  corps  au  pied  d'un  mausolée; 

11  s'y  couche  éperdu  pour  y  finir  ses  maux, 

Pour  y  figer  son  sang  dont  l'ardeur  est  un  crime, 

Pour  y  glacer  son  cœur,  sa  vie,  et  des  tombeaux 

La  pierre  qu'il  réchauffe  entre  ses  bras  s'anime. 


Au  prêtre  qui  t'implore  accorde  ton  appui , 
Toi  qui  voulus,  grand  Dieu,  que  toute  créature 
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Obéit,  hors  lui  seul,  au  cri  de  sa  nature! 

Dieu,  prends  pitié  du  prêtre  :  étouffe  l'homme  en  lui  ! 

Tombe,  fraîcheur  de  l'aube,  et  qu'a  la  voix  divine 

Tes  pleurs  vivifiants  humectent  sa  poitrine  -, 

Rends-lui  cette  candeur  qu'au  lys  fané  tu  rends  : 

Ou  plutôt  de  la  grâce,  ineffable  rosée , 

Descends,  lave  son  âme,  et  viens  sous  tes  torrents , 

Viens  éteindre  les  feux  dont  elle  est  embrasée! 


CHANT  TROISIEME 


LE   YENDHEDl   SAINT. 


C'est  l'heure  où  la  nature,  a  son  Sauveur  unie. 
Et  qui  sembla  du  Christ  partager  l'agonie, 
Dans  un  saisissement  d'horreur  et  de  respect 

Suspendit  ses  lois  a  l'aspect 

De  cette  douleur  infinie  : 
Où,  déchiré  d'un  coup,  le  rideau  du  saint  lieu, 

Que  d'invisibles  mains  tirèrent. 
Des  combles  au  pavé  s'ouvrit  par  le  milieu  . 
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Où  du  mont  Golgotha  les  rocs,  qui  s'ébranlèrent, 
Jusqu'en  leurs  fondements  tremblèrent 
Sons  le  dernier  soupir  d'un  Dieu. 


Cest  l'heure  où  la  lumière  aux  ténèbres  fit  place, 
Où  des  formes  sans  nom  traversèrent  l'espace  ; 
Cest  l'heure  où  le  soleil,  du  crime  épouvanté, 

Se  roula  dans  l'obscurité 

Un  voile  sanglant  sur  la  face  ; 
Où  je  ne  sais  quel  froid  glaça  l'air  et  les  vents 

Quand  les  sépulcres  se  fendirent, 
En  laissant  s'échapper  de  leurs  débris  mouvants 
Le  peuple  enseveli  qu'a  ce  monde  ils  rendirent. 

Et  dont  les  morts  se  confondirent 

Avec  le  peuple  des  vivants. 


Heure  où  se  consomma  le  sacrifice  immense! 
Heure  de  dévoûment,  de  fureur,  de  clémence, 
Où  d'un  autre  chaos  l'univers  fut  tiré. 
Comme  un  vieillard  régénéré 
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Dont  la  jeunesse  recommence! 
L'homme  Dieu,  sans  se  plaindre,  à  la  mort  se  livra. 

Et,  laissant  sur  la  croix  immonde 
Le  corps  inanimé  dont  il  se  sépara, 
Après  le  long  travail  de  cette  mort  féconde. 

D'où  sortit  le  salut  du  monde, 

Penchant  la  tête,  il  expira. 


Ce  triomphe  et  ce  deuil,  Rome,  tu  les  célèbres 
En  cachant  tes  autels  sous  des  crêpes  funèbres. 
Ta  chapelle  Sixtine  est  un  tombeau  sacré, 

Et  les  chants  du  Miserere 

S'y  prolongent  dans  les  ténèbres. 
Ces  prophètes  divins,  ces  damnés  en  lambeaux  , 

Tout  ce  vain  peuple  de  fantômes, 
Qu'une  main  de  géant  peignit  en  traits  si  beaux, 
Semblent,  mêlant  leurs  cris  aux  cris  mourants  des  psaumes, 

Pour  le  roi  de  tous  les  royaumes 

Entonner  l'hymne  des  tombeaux. 


Le  pape  est  descendu  sous  la  sainte  coupole; 
Il  y  vient  adorer  la  croix  où  Dieu  s'immole, 
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Et  dont  la  nuit  qui  tombe  a ,  dans  ses  profondeurs , 

Suspendu  les  mornes  splendeurs . 

Du  salut  douloureux  symbole. 
C'est  la  qu'après  la  mort,  sur  sa  tombe  incliné, 

Chaque  pontife  est  en  prière  ; 
I  )u  pontife  vivant  le  néant  couronné  , 
Comme  un  marbre  de  plus,  prend  place  dans  Saint-Pierre, 

Et  devant  la  croix  de  lumière 

Reste  immobile  et  prosterné. 


Adrien,  qui  succombe  a  son  saint  ministère  . 
Juge  en  son  tribunal  les  fautes  de  la  terre. 
Incliné  vers  la  grille,  il  la  rouvre  ;  o  terreur! 

De  ses  sens,  que  trompe  une  erreur, 

Kst-ce  le  crime  involontaire  ? 
Won,  c'est  elle,  a  genoux,  qui  vient  lui  demander 

La  paix  qu'en  vain  lui-même  appelle. 
L'œil  humide,  a  parler  n'osant  se  hasarder , 
Elle  a  le  front  couvert  d'une  pâleur  mortelle, 

Et  son  juge,  aussi  pâle  qu'elle, 

L'écoute  sans  la  regarder. 


en  \v\  ni.  9i 

De  sa  raison  qui  fuit  reprendra-t-il  I  lisait-.' 

Une  sueur  glacée  inonde  son  visage  ; 

Tremblant,  il  ne  voit  plus;  mais  son  cœur,  il  lenieml 

Battre  dans  son  sein  haletant , 

Comme  pour  s'ouvrir  un  passage. 
Il  flotte  entre  l'horreur,  la  joie  et  le  courroux  -. 

Penché  sur  des  cheveux  d'ébène , 
Enivré ,  malgré  lui ,  par  le  poison  si  doux 
D'une  haleine  de  feu  mêlée  à  son  haleine . 

Il  recule,  et  murmure  a  peine  . 

■  0  ma  fille.  confesse/-vous  ! 


«  l'itié,  mon  père! 
C'est  ma  faute,  ma  faute!  Ah!  pardonne,  ou  de  moi 

Je  désespère! 
J'aime,  et  celui  que  j'aime  est  prêtre  comme  loi. 


»  J'ai  choisi  L'heure  où  sans  murmures 
Le  Christ  a  quitté  ce  séjour. 
Pour  que  le  sang  de  ses  blessures 
Se  répandit  sur  les  souillure* 
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Que  ma  douleur  expose  au  jour. 
En  vain  je  prie,  en  vain  je  pleure; 
Je  veux  fuir  et  cherche  à  toute  heure 
L'objet  de  mon  fatal  amour. 


»  Sur  le  siècle  quand  sa  voix  tonne , 
A  l'effroi  qui  glace  mon  sang 
Se  mêle  un  charme  qui  m'étonne; 
Et  quand,  plus  tendre,  il  s'abandonne 
Aux  pieux  transports  qu'il  ressent , 
Ivre  du  plaisir  de  l'entendre , 
Mon  cœur  vole  pour  se  suspendre 
A  ses  lèvres  d'où  Dieu  descend. 


»  Pitié ,  mon  père  ! 
C'est  ma  faute ,  ma  faute  !  Ah  !  pardonne,  ou  de  moi 

Je  désespère  ! 
J'aime,  et  celui  que  j'aime  est  prêtre  comme  toi. 


»  Pour  ma  passion  adultère 
La  suprême  félicité 
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iYest  pas,  quand  j'aurai  fui  la  terre. 
Dans  sa  beauté  que  rien  n'altère 
L'aspect  delà  divinité; 
C'est  le  sien ,  c'est  son  œil  de  flamme 
Dans  mes  yeux  répandant  son  âme 
Pendant  toute  l'éternité. 


»  Mais  entre  nous  s'ouvre  un  abîme  : 
En  ce  monde,  son  saint  devoir, 
Plus  tard ,  les  maux  dus  a  mon  crime 
Le  séparent  de  sa  victime  ; 
Maux  sans  fin ,  et  mon  désespoir 
N'est  pas  d'en  souffrir  la  torture , 
Sans  fin ,  sans  repos ,  sans  mesure , 
Mais  de  la  souffrir  sans  le  voir. 


»  Pitié,  mon  père! 
C'est  ma  faute,  ma  faute!  Ali!  pardonne,  ou  de  moi 

Je  désespère  ! 
l'aime,  et  celui  que  j'aime  est  prêtre  comme  loi. 
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»  Juge  à  quel  excès  je  l'adore  : 
Sa  robe  un  jour  vint  effleurer 
Ce  voile  qui  me  couvre  encore  ; 
Depuis,  je  sens  qu'il  me  dévore. 
Et  je  ne  peux  m'en  séparer  : 
Sous  ce  doux  et  cruel  cilice 
Je  meurs,  et  c'est  avec  délice 
Que  je  m'en  laisse  dévorer. 


»  De  quel  crime ,  ô  ciel ,  suis-je  avide!' 
Et,  dans  ma  honte,  où  me  cacher !' 
Quand  je  vois  cette  coupe  vide 
Du  vin  céleste  encore  humide , 
Dont  son  souffle  vient  d'approcher, 
Dût  mon  corps  mortel  se  dissoudre 
En  tombant  frappé  par  la  foudre , 
Mes  lèvres  la  voudraient  toucher. 


»  Fitié ,  mon  père  ! 
C'est  ma  faute,  ma  faute!  Ah!  pardonne,  ou  de  moi 

Je  désespère! 
J'aime,  et  celui  que  j'aime  est  prêtre  comme  toi. 
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n  I  le  ce  cœur  foule  aux  pieds  la  cendre, 
Que  brûle  un  exécrable  l'eu  ; 
Mais  suspends  encor  pour  m'entendre 
Le  juste  arrêt  que  tu  vas  rendre  ; 
Je  n'ai  pas  tout  dit,  et  mon  vœu  , 
C'est  que  mon  âme  criminelle 
Cède  a  ton  souille  qui  l'appelle 
Et  s'exhale  avec  cet  aveu  : 


»  Il  a  ta  voix,  celui  que  j'aime; 
Il  a  ta  ferveur  en  priant; 
S'il  sourit,  sa  grâce  est  la  même  ; 
Dans  les  yeux  de  celui  que  j'aime 
Tîrille  ton  regard  foudroyant; 
En  lui  c'est  toi  que  je  redoute  ; 
C'est  toi  qu'en  l'écoutant  j'écoule, 
Toi  que  je  vois  en  le  voyant. 


»  Frappe,  mon  père! 
J'aime...  prête  à  parler,  Dieu  m'arrête,  et  de  moi 

Je  désespère  ! 
J'aime,  et  celui  que  j'aime,  ô  mou  père...  c'est  toi!  » 
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Quel  silence  !  il  ressemble  au  calme  de  l'orage , 
Quand  la  foudre  en  éclats  va  sortir  du  nuage. 
D'un  muet  tremblement  l'homme  de  Dieu  frémit; 

La  pénitente  qui  gémit 

Dans  ses  mains  cache  son  visage. 
Gomme  un  condamné  meurt  sous  le  coup  qui  descend , 

Avant  d'être  atteint  par  le  glaive, 
Elle  meurt  de  l'arrêt  que  sa  terreur  pressent  ; 
Son  châtiment  enfin  du  ciel  tombe,  et  l'achève  : 

Adrien  pousse  un  cri ,  se  lève , 

FA  s'enfuit  en  la  maudissant. 


CHANT  QUATRIÈME. 


LA   VEILLÉE. 


«  Qui  frappe,  el  quelle  voix  m'appelle? 

—  Ouvrez  :  vous  n'avez  qu'un  instant-, 

C'est  l'huile  sainte  qu'elle  attend  ; 

Frère  Adrien ,  courez  près  d'elle  : 
lîénissez-la !  —  Qui  donc?  —  Celle  qu'à  vos  genoux 
Un  repentir  fervent  a  naguère  amenée, 
Et  qu'en  pleurs  sur  le  marbre  on  trouva  prosternée, 
Quand  dans  la  nef  déserte  il  ne  restait  que  nous. 
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Voulez-vous  refuser  au  vœu  d'une  mourante 
Le  Dieu  que  sur  sa  bouche  attend  son  âme  errante? 
Frère ,  le  voulez-vous  ?  » 


Son  front  l'aurait  trahi  peut-être  ; 
La  bure  en  couvre  la  pâleur  : 
Quand  il  doit  cacher  sa  douleur , 
Quel  prêtre  oublirait  qu'il  est  prêtre  ? 
Il  part,  mais  sur  ce  lit  la  doit-il  retrouver? 
Que  de  lui  pardonner  pieusement  avide, 
11  se  reproche  alors  sa  sentence  homicide  ! 
Il  entend  dans  son  âme  une  voix  s'élever 
Pour  le  glacer  d'effroi ,  le  presser,  et  lui  dire  : 
«  Plus  vite!  elle  se  meurt 5  toi,  qui  Pas  pu  maudire, 
»  Pourras-tu  la  sauver?  » 


Oh!  qu'à  celte  heure  solennelle 
Rome  est  sublime  dans  la  nuit! 
Qui  ne  l'a  pas  vue  à  minuit 
N'a  pas  vu  la  ville  éternelle. 


CHANT  IV.  99 

Que  de  grandeur  ce  calme  ajoute  ii  sa  beauté  ! 
Dans  quel  recueillement  jusqu'au  jour  on  prolonge 
L'inexprimable  extase  où  son  aspect  vous  plonge  ! 
Tout  est  silence,  à  moins  que  l'airain  agité 
Pour  lui  parler  du  temps  ne  résonne  dans  l'ombre, 
Ou  que  le  vent  des  nuits  ne  détache  un  décombre 
De  son  éternité. 


Passe,  éternité  misérable! 

Tes  siècles  sont-ils  un  instant 

De  celle  qu'Adrien  craint  tant 

Dans  sa  pitié  pour  la  coupable? 
La  gloire  en  vain  sur  lui  plane  de  toute  part  : 
Que  lui  font  ce  Forum,  ces  temples,  ces  portiques, 
L'indestructible  orgueil  de  ces  arceaux  antiques? 
Piome,  pour  ton  fantôme  il  n'a  point  de  regard. 
A  chaque  battement  de  son  cœur  qui  palpite, 
«  Plus  vite!  dit  la  voix;  elle  se  meurt  :  plus  vile! 
Ou  tu  viendras  trop  tard.  » 


Il  arrive,  et  sur  la  fenêtre 
Son  œil  ardent  s'est  arrêté. 
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0  lugubre  immobilité! 

C'est  celle  du  sommeil  peut-être. 
A  travers  les  rideaux  que  rougit  de  ses  feux 
Une  lampe  aux  abois  dont  la  clarté  décline, 
Pas  une  ombre  qui  passe,  ou  se  lève,  ou  s'incline, 
Comme  en  proie  aux  terreurs  d'un  espoir  douloureux  : 
Ses  yeux  sont  pour  toujours  fermés  a  la  lumière, 
Et,  si  c'est  le  sommeil  qui  presse  leur  paupière, 
C'est  le  dernier  pour  eux. 


A-t-il  perdu  toute  espérance? 

Non-,  mais  l'angoisse  de  douter, 

11  ne  peut  plus  la  supporter  ; 

Sa  main  frappe;  on  ouvre ,  il  s'élance  ; 
Il  franchit  les  degrés,  et  le  bruit  de  ses  pas 
Est  le  seul  que  l'écho  dans  ce  tombeau  répèle. 
Le  voila  sur  le  seuil ,  et  la  chambre  est  muette 
«  Écoute,  dit  la  voix  ;  on  y  gémit  tout  bas  : 
C'en  est  fait ,  Adrien  !  elle  expira  maudite  : 
Ne  t'ai-je  pas  crié  que  la  mort  allait  vite. 
Et  ne  t'attendrait  pas?  » 
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II  entre,  et  son  espoir  se  glace  : 

Hier  la  vie  était  ici 

Encor  dans  sa  fleur,  et  voici 

Que  la  froide  mort  la  remplace. 
Si  grand  que  soit  le  crime,  il  est  trop  châtié ; 
Et  sur  qui!  dans  ses  traits  quelle  douceur  céleste! 
Quoi!  sa  vie  est  éteinte  et  sa  beauté  lui  reste! 
Ah!  le  bras  qui  frappait  laissa  l'œuvre  à  moitié,. 
Tant  il  fut  prompt  sans  doute  a  se  retirer  d'elle! 
Tant  l'ange  des  tombeaux,  en  la  voyant  si  belle, 
Fut  ému  de  pitié! 


«  Qu'elle  a  souffert!  dit  a  voix  basse 

La  vieille  assise  a  son  chevet  ; 

Les  tourments  dont  Dieu  l'éprouvait 

Devant  vous  auraient  trouvé  grâce. 
Ce  voile  si  léger,  qu'il  lui  semblait  pesant! 
11  l'écrasait,  mon  père-,  à  s'y  noyer  de  larmes 
Julia,  qu'il  brûlait,  pourtant  trouvait  des  charmes. 
J'en  voulus  délivrer  son  front  agonisant  5 
Mais  a  le  retenir  sa  main  s'est  obstinée, 
Et ,  morte  dans  l'effort,  la  pauvre  infortunée 
Est  morte  en  le  baisant.  » 
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«  _  Sortez  ;  je  veillerai  près  d'elle.  » 

11  dit;  on  s'éloigne  ;  il  est  seul. 

Entre  sa  couche  et  le  linceul, 

Sur  un  siège  étendu  pour  elle. 
Triomphe!  le  linceul  va  couvrir,  Adrien, 
Son  front  charmant ,  ses  mains  dont  la  dernière  étreinte 
Pressa  ce  voile  humide  où  leur  trace  est  empreinte, 
Ses  yeux  dont  le  regard  osa  chercher  le  tien, 
Ses  lèvres  qui  t'ont  dit...  Mais  Dieu  prit  ta  défense  : 
Ses  lèvres  ni  ses  yeux  d'un  amour  qui  t'offense 
Ne  te  diront  plus  rien. 


Quoi,  plus  rien!  sa  force  succombe. 

Et,  dans  sa  douleur  abîmé, 

Devant  ce  corps  inanimé 

Sur  ses  genoux  Adrien  tombe. 
Vaincu,  le  prêtre  pleure  ;  il  ose  enfin  pleurer. 
Vainement  ses  deux  mains  où  sa  tête  s'incline 
Étouffent  les  sanglots  qui  brisent  sa  poitrine  ; 
Son  secret  s'en  échappe,  et  pour  le  déclarer 
A  ce  muet  témoin  qui  ne  peut  plus  l'entendre, 
Son  cœur,  las  d'étouffer  un  sentiment  si  tendre, 
Vient  de  se  déchirer. 


Cfl  \\T  IV.  103 

«  Paix  h  ton  âme!  après  la  vie, 

Adieu!  douce  victime,  adieu! 
Va  chercher  sur  le  sein  de  Dieu 

Cette  paix  que  je  t'ai  ravie. 
Adieu!  va  dans  le  ciel  refleurir  loin  de  moi, 
Rose  du  ciel  tombée  et  qu'un  jour  a  flétrie. 
C'est  ma  faute,  ma  faute!  à  mon  tour  je  le  crie 
Du  plus  profond  d'un  cœur  qui  parjura  sa  foi  ; 
La  faute  qu'à  tes  pleurs  je  n'ai  point  pardonnée , 
C'est  la  mienne  j  et  j'étais,  quand  je  t'ai  condamnée , 
Plus  coupable  que  toi. 


»  Dieu,  dans  tout  un  peuple  fidèle 

Je  ne  voyais  qu'elle  a  genoux; 

Je  devais  ta  parole  a  tous, 

Et  je  ne  parlais  que  pour  elle. 
Son  sacrilège  amour  dut  s'allumer  au  mien  ; 
Mes  regards,  mes  accents  dans  un  réseau  de  flamme 
Malgré  sa  résistance  enveloppaient  son  âme  ; 
Et,  quand  je  l'enlaçais  de  ce  brûlant  lien, 
Je  te  criais  :  Pitié  !  du  fond  de  ma  poussière, 
Et,  croyant  prononcer  ton  nom  dans  ma  prière, 
Je  murmurais  le  sien. 
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»  0  jour  qui  décida  ma  perte! 
0  transports  sitôt  expiés, 
Quand  son  aveu  vint  a  mes  pieds 
Mourir  dans  sa  bouche  entrouverte! 
0  joie!  ô  désespoir!  ô  douloureux  combats! 
Je  sentais  ma  raison  de  terreur  se  confondre, 
Et  mon  cœur  de  délice  en  frissonnant  se  fondre. 
Eh  bien  !  a  l'en  punir  je  trouvai  des  appas; 
Moi,  qui  me  le  reproche,  et  pleure,  et  m'en  indigne, 
De  pardon,  devant  toi,  je  méjugeais  indigne, 
Et  n'en  accordai  pas. 


»  C'est  ma  faute!  ô  mon  Dieu,  fais  grâce 

A  l'âme  qui  monte  vers  toi  ; 

Punis  ma  faute,  et  que  sur  moi 

Tombe  l'arrêt  qui  la  menace. 
De  ta  miséricorde  ouvre-lui  le  trésor  ; 
Prends,  pour  la  racheter,  mes  veilles,  mes  toitures; 
Prends  mes  pleurs,  prends  le  sang  qui  sort  de  mes  blessures; 
Prends  ce  cœur  qui  voudrait  s'unir  a  son  essor  : 
Mes  jours,  mon  avenir,  mon  éternité  même  ; 
Prends  tout  :  vivante,  ô  Dieu,  je  l'aimais,  et  je  l'aime  ; 
Morte,  je  l'aime  encor!  » 
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«  —  Tu  m'aimais!...  »  quel  pouvoir  magique 

Ranime  la  voix  qu'il  entend? 

Sa  victime  ressuscitant 

Secoue  un  sommeil  léthargique. 
L'étonnement  de  vivre  ajoute  a  ses  attraits  ; 
Sa  voix  manque  a  l'excès  du  bonheur  qui  L'oppresse  ; 
Mais  sous  ses  noirs  cheveux  son  front  qui  se  redresse , 
Mais  ce  faible  incarnat  revenu  sur  ses  traits, 
Ces  yeux  ouverts ,  ces  yeux  où  la  joie  étincelle , 
Mais  tout,  mais  son  sourire  et  ses  pleurs,  tout  en  elle 
Dit  encor  :  «  Tu  m'aimais!...  » 


Qu'elle  est  belle,  et  qu'ils  ont  de  charmes 
Ses  traits  émus  d'un  doux  transport, 
Où  luttent  la  vie  et  la  mort 
Comme  le  sourire  et  les  larmes! 
Fatale  vision  !  rêve  délicieux  ! 
Ces  bras  tendus  vers  lui,  ce  voile  qui  palpite, 
Ces  humides  regards  où  sa  perle  est  écrite , 
C'est  l'enfer  promettant  la  volupté  des  cieux. 
Fuis,  malheureux-,  ah!  fuis  ce  spectacle  funeste! 
11  veut  fuir 5  il  s'élance,  il  se  retourne  et  reste... 
Anges,  fermez  les  yeux! 


CHANT  CINQUIÈME. 


LE  DERNIER  JOUR  DU  CARNAVAL. 


Vingt  ans  se  sont  passés  :  jusqu'au  ciel  Rome  envoie 
De  tout  un  peuple  ému  les  confuses  rumeurs. 
Regardez  ce  concours  !  Ecoutez  ces  clameurs  ! 
Jamais  soleil  plus  beau  n'éclaira  plus  de  joie. 
Un  jeune  homme,  lui  seul,  morne  au  milieu  du  bruit, 
Sous  le  soleil  frissonne  et  regrette  la  nuit. 
Entraîné  par  le  flux  de  la  mer  qui  le  presse  , 
11  l'entend,  sans  la  voir,  rouler  ses  flots  épais 
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Du  forum  Flaminic  au  temple  de  la  Paix , 
Et  reste  indifférent  a  la  publique  ivresse. 


Sur  toi,  Rome,  un  grand  jour  a  lui  ! 
As-tu  pris  Sagonle  ou  Numance? 
Quel  grand  homme  traîne  après  lui 
De  tes  enfants  la  foule  immense? 
Après  quarante  ans  de  vertus , 
Est-ce  le  vieux  Cincinnatus 
Qu'aux  dieux  le  triomphe  assimile  ? 
Vas-tu  recevoir  l'Africain , 
Ou  du  chêne  républicain 
Ceindre  le  front  de  Paul-Émile  ? 


0  cité  veuve  de  tes  droits , 
Est-ce  un  des  successeurs  d'Octave 
Qui  de  la  dépouille  des  rois 
Vient  couronner  la  reine  esclave? 
Aux  jeux  cours-tu  de  toute  part 
Pour  applaudir  un  léopard 
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Que  le  sang  chrétien  désaltère? 

Vas-tu  placer  au  rang  des  dieux 
Quelque  monstre  humain  dont  les  cicux 
Ont  enfin  délivré  la  terre  ? 


Infidèle  à  ton  Panthéon , 
Du  Christ  épouse  catholique, 
Kome,  est-ce  Jule,  est-ce  Lécn, 
Qui  t'attend  dans  la  basilique:' 
Non,  ceinte  du  rameau  pascal, 
Sous  son  pardon  pontifical 
Ce  n'est  pas  Jule  qui  t'appelle  ; 
Non;  ton  héros,  ton  dictateur. 
Ton  pontife  triomphateur, 
Ton  seul  dieu,  c'est  Polichinelle! 


Polichinelle  en  souverain 
Rend  ses  décrets  au  Capitolc; 
Tiome  a  pour  sceptre  un  tambourin-, 
Home,  la  sainte  Rome,  est  folle. 
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Tous  les  âges  et  tous  les  rangs, 

Sous  leurs  mille  habits  différents , 

En  char,  à  pied,  masqués,  sans  masque, 

Au  vol  se  hâtent  de  saisir 

L'égalité  qui  du  plaisir 

Vient  signaler  la  mort  fantasque. 


Plus  d'opprimés,  plus  d'oppresseurs! 
Plus  de  distances  mensongères! 
Toutes  les  royautés  sont  sœurs, 
Comme  tous  les  cultes  sont  frères. 
Une  hérétique  en  char  doré 
Ose  toucher  le  gant  sacré 
D'un  cardinal  a  sa  fenêtre; 
L'ambassadeur  d'un  roi  récent 
Veut  bien  saluer  en  passant 
Le  roi  déchu  qui  fut  son  maître. 


Ne  cite  pas,  bruyant  Paris, 

Ton  froid  carnaval  au  front  blême, 
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Qui,  frissonnant  sous  un  ciel  gris, 
N'est  qu'un  frère  aîné  du  carême. 
H  s'enveloppe  jusqu'au  cou 
Dans  les  fourrures  de  Moscou  ; 
La  fange  a  souillé  son  cortège  ; 
Colombine  tremble ,  et  je  vois 
Pantalon  souffler  dans  ses  doigts 
Près  d'Arlequin  couvert  de  neige. 


Adieu  ton  mardi  si  vanté. 
Venise,  adieu  ses  saturnales, 
Ses  mystères,  sa  volupté 
Et  ses  mascarades  navales  ! 
C'est  a  peine  si  lu  souris, 
Quand  il  renaît  sur  les  débris 
De  la  puissance  foudroyée  : 
Ton  carnaval  et  ses  grelots 
Se  sont  engloutis  dans  les  flots 
Où  la  liberté  s'est  noyée. 


Mais  du  Rialto  l'âge  d'or 


Luit  sur  la  cité  d'Égérie, 
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Exil  heureux,  patrie  encor 
Pour  ceux  qui  n'ont  plus  de  patrie, 
Salon  de  fête,  qu'un  ciel  pur 
Couvre  de  ce  plafond  d'azur 
Qui  rayonne  sur  Parthénope, 
Grand  bal  ouvert  aux  promeneurs. 
Dont  un  peuple  fait  les  honneurs 
A  tous  les  peuples  de  l'Europe. 


11  faut  ta  joie  au  carnaval, 
Rome,  il  faut  ta  magnificence; 
11  faut  ton  soleil  sans  rival 
Et  ta  liberté  sans  licence  ; 
il  faut  tous  tes  rangs  confondus, 
Tes  rois  dans  la  foule  perdus, 
Ton  égalité  fraternelle  ; 
Il  faut  le  contraste  charmant 
De  ton  délire  d'un  moment 
Avec  la  tristesse  éternelle. 


Courez,  marquise  en  domino ; 
Prélats,  cachez-vous  sous  le  masque; 
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Dans  les  airs,  filles  d'AIbano, 
Agitez  vos  tambours  de  basque! 
Du  plaisir  gais  diletlanti, 
A  la  grêle  des  confetti 
Que  la  grêle  en  silïïant  réponde; 
Vive  le  jour  sans  lendemain  ! 
Vive  le  carnaval  romain! 
C'est  le  seul  carnaval  du  monde 


Pourtant,  sous  le  balcon  du  palais  Rospoli, 

Ce  jeune  homme,  en  lambeaux,  médite,  enseveli 

Dans  quelque  noir  projet  ou  quelque  horrible  rêve. 

Tantôt  avec  fierté  sur  la  foule  il  relève 

Son  front,  qu'avant  le  temps  la  débauche  a  pâli; 

Tantôt,  pour  se  cacher,  ramenant  sur  sa  bouche 

Les  plis  du  vieux  manteau  qu'il  froisse  dans  ses  mains , 

11  insulte  en  riant  de  son  dédain  farouche 

Au  spectacle  nouveau  qui  ravit  les  Romains. 


Contenez  encore 
L'ardeur  qui  dévore 
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Ces  chevaux  rétifs  ! 
La  barrière  a  peine 
Peut  fermer  l'arène 
A  leurs  bonds  captifs. 


L'aigrette  éclatante 
Que  dans  leur  attente 
Ils  livrent  aux  vents 
Voltige,  et  sans  cesse 
S'élève  ou  s'abaisse 
Sur  leurs  fronts  mouvants 


Leur  regard  s'allume  ; 
Leur  poitrail  qui  fume 
Se  cabre  dans  l'air. 
Leurs  pieds  qui  s'abattenl 
Du  pavé  qu'ils  battent 
Font  jaillir  l'éclair. 


Vainement  leur  guido , 
D'un  bras  intrépide. 
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Veut  les  enchaîner  : 
Tombant  clans  la  lutte, 
Il  fait  par  sa  chute 
Rire  et  frissonner. 


Soudain  l'airain  tonne; 
La  trompette  sonne  ; 
Rome  pousse  un  cri  ; 
C'est  l'éclair  qui  passe  : 
Dévorez  l'espace, 
Fougueux  barberi  ! 


En  vrai  fils  du  Tibre, 
Chacun  d'eux  est  libre 
Et ,  sans  cavalier, 
Ces  rivaux  de  gloire 
Ont  de  leur  victoire 
L'honneur  tout  entier. 


Leurs  muscles  se  tendent  ; 
Des  métaux  qui  pendent 
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Aux  crins  ondoyants 
Le  bruit  les  étonne , 
La  pointe  aiguillonne 
Leurs  jarrets  fuyants. 


Heurté  dans  la  lice, 
L'un  chancelle  et  glisse 
L'autre  en  furibond 
Par-dessus  l'athlète 
Qu'a  ses  pieds  il  jette 
A  passé  d'un  bond. 


Le  vaincu  se  roule 
Aux  cris  de  la  foule , 
Et,  demi-boiteux, 
Poursuit  sa  carrière, 
Blanc  d'une  poussière 
Dont  il  est  honteux. 


Autre  catastrophe! 
Mais,  en  philosophe, 
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Ce  prudent  jouteur 
S'assied  sur  la  roule  , 
Et  veut  de  la  joute 
Rester  spectateur. 


Un  pari  s'engage , 
Et  lord  Falkland  gage 
Contre  un  vieux  manoir 
Sa  villa  d'Albanc, 
Avec  lord  Atlane . 
Pour  le  coureur  noir. 


Près  d'eux,  la  duchesse, 
Dont  le  front  se  dresse , 
Pâlit,  et  ce  cœur. 
Qu'à  sa  suite  emporte 
L'ardente  cohorte , 
Est  tout  au  vainqueur. 


Son  mouchoir  s'agite; 
Sa  main  blanche  excite 
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L'alezan  doré  ; 
Elle  tremble,  et  même 
Au  peintre  qu'elle  aime 
Il  est  préféré. 


Le  peuple  au  passage 
Leur  jette  l'outrage, 
Ou  par  ses  bravos 
Les  exalte,  et  nomme 
Des  vieux  noms  de  Rome 
Ces  nobles  rivaux  : 


«  Un  effort,  Clélie! 
»  Brutus,  l'Italie 
»  Suit  tes  pas  des  yeux! 
Mais  Brutus  se  lasse  ; 
Et  César,  qui  passe, 
A  pour  lui  les  dieux. 


Au  but  César  touche  ; 
Et  de  bouche  eu  bouche 
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Il  est  répété, 
Ce  nom,  qui,  du  reste, 
Fut  toujours  funeste 
A  l'égalité. 


Viens,  juge  suprême, 
Décorer  toi-même 
Ce  front  sans  rival  ; 
Sénateur  unique 
De  la  république , 
Couronne  un  cheval  ! 


Monte  au  Capitole , 
Triomphante  idole! 
A  lui ,  citoyens , 
Cette  palme  verte 
Autrefois  offerte 
A  vos  Fabiens  ! 


Mais  la  foule  à  grand  bruit  comme  un  torrent  s'écoule , 
Et  ce  jeune  Romain ,  que  seul  elle  a  laissé, 
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Semble  ignorer  encor  que  le  bruit  ait  cessé. 

Il  regarde  avec  rage  ;  entre  ses  doigts  il  roule 

Un  écrit  que  bientôt  il  cache  dans  son  sein. 

Lui,  si  pâle,  d'où  vient  qu'il  pâlit  d'épouvante, 

Comme  s'il  eût  touché  le  fer  d'un  assassin  ? 

Des  plis  de  son  manteau  sa  main  sort  frémissante. 

Il  demeure  pourtant  ;  un  immense  concours 

Revient ,  au  jour  tombant,  se  heurter  sur  le  cours. 

D'un  premier  moccolo  la  cire  est  allumée; 

Un  second  brille,  un  autre  et  cent  autres  encor; 

La  folie  à  leur  vue  a  repris  son  essor  : 

Un  cri  part,  et  du  soir  la  fête  est  proclamée. 

Guerre  au  moccolo  ! 
Courez,  sautez  pour  l'atteindre 
D'en  haut,  d'en  bas,  pour  réteindre, 

Lancez  l'air  et  l'eau. 
A  mort,  dès  qu'il  étincelle! 
Guerre,  guerre  universelle, 

Mort  au  moccolo  ! 


La  nuit  sur  Rome  a  déployé  ses  voiles; 
Le  jour  en  sort  :  mille  errantes  clartés  , 
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Courant,  roulant,  volant  de  tous  côtés. 
Peuplent  le  cours  de  terrestres  étoiles. 
Marais  lombards  où,  dans  les  eaux  nageant, 
Le  riz  balance  une  moisson  d'argent, 
Tel ,  sur  vos  bords  par  nos  exploits  célèbres , 
Vole  et  se  joue  et  luit  l'insecte  ailé, 
Quand  ses  essaims  dont  l'air  est  étoile, 
Quand  ses  amours  embrasent  les  ténèbres  ! 


G  uerre  au  moccolo! 
Sur  lui,  dès  qu'il  étincelle, 

Lancez  l'air  et  l'eau. 
Guerre,  guerre  universelle, 

Mort  au  moccolo  ! 


L'astre  modeste  a  pied  s'enfuit  en  vain  ; 
Du  haut  d'un  char  cette  fière  pléiade 
En  vain  domine  et  croit  tromper  la  main 
Des  assaillants  qui  tentent  l'escalade. 
Au  bruit  croissant  du  rire  et  des  grelots 
Voyez  mourir  ces  feux  à  peine  éclos  ! 
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Dernier  avis  d'une  sagesse  austère , 
Que  pour  adieu  nous  laisse  la  gaîté  : 
Ainsi  grandeur,  gloire,  talents,  beauté, 
Tout  ce  qui  brille  ainsi  meurt  sur  la  terre. 


Guerre  au  moccolo  ! 
Sur  lui,  dès  qu'il  étincelle, 

Lancez  l'air  et  l'eau. 
Guerre,  guerre  universelle , 

Mort  au  moccolo  ! 


Des  combattants  le  fol  honneur  s'irrite  ; 
Le  cours  rayonne  :  il  éblouit  les  yeux  : 
Mêlée  ardente,  embrasement  joyeux 
Qui  de  sa  cendre  en  riant  ressuscite  ! 
Le  carnaval,  ivre  de  volupté, 
Y  tombe  enfin  dans  des  Ilots  de  clarté , 
Et  ces  transports ,  ces  cris ,  cette  fumée , 
Ces  mille  feux  se  croisant  dans  les  airs , 
Sont  du  mardi  qui  meurt  brillant  d'éclairs , 
Sont  du  plaisir  l'agonie  enflammée. 
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Descends  au  tombeau, 
Brillant  mardi,  l'airain  sonne  ; 
Éteins  au  signal  qu'il  donne 

Ton  dernier  flambeau  ! 
Tlus  de  cris ,  plus  d'étincelles  ! 
Paix  et  nuit  universelles! 

Rome  est  un  tombeau. 


Le  jeune  homme  s'éloigne,  et,  si  l'on  pouvait  lire 
Sur  ces  beaux  traits  voilés  des  ténèbres  du  soir, 
On  verrait  qu'il  poursuit  d'un  regret  sans  espoir 
Ces  plaisirs  dont  lui  seul  dédaigna  le  délire. 
A  travers  les  détours  de  la  vaste  cité, 
Toujours  morne,  il  arrive  au  pied  d'un  monastère, 
Et  semble,  en  s'arrêtant  près  du  seuil  solitaire, 
S'indigner  de  la  honte  où  descend  sa  fierté. 
Le  marteau  sous  sa  main  a  retenti  dans  l'ombre; 
La  porte  s'ouvre  ;  il  jette  une  lettre  au  gardien , 
Et,  sans  courber  le  front,  l'œil  irrité,  l'air  sombre, 
Se  relire  en  disant  :  «  Pour  le  frère  Adrien  !  » 


CHANT  SIXIEME. 


LA   LETTRE. 


«  Encor  moi  !  mais  lisez,  c'est  ma  lettre  dernière. 
Du  cri  de  votre  sang  je  vous  fatigue  en  vain , 
Et  je  n'en  puis  troubler  votre  calme  divin  : 
L'homme  de  Dieu  qui  prie  est  sourd  a  ma  prière. 
De  peur  qu'un  tel  secret  ne  vienne  à  transpirer, 
Cachez-vous  pour  la  lire  et  pour  la  déchirer  ; 
Brûlez-la ,  cette  lettre ,  a  quelque  lampe  sainte , 
Comme  un  écrit  profane,  aux  regards  interdit; 


126  LE  PRETRE. 

Mais  si  vous  la  brûlez  sans  répondre  à  ma  plainte, 
0  mon  père,  soyez  maudil  î 


»  Oui ,  mon  père  !  ce  mot  vous  fait  rougir  de  lionle. 
Ce  fils  dont  le  silence  endormait  vos  remords , 
Vous  l'avez  cru  couché  dans  la  poudre  des  morts  : 
Pour  réclamer  ses  droits  du  sépulcre  il  remonte. 
Pâle,  il  a  dit  :  Je  souffre.  Il  a  soif,  il  a  faim  ; 
Mais  d'implorer  du  marbre  on  se  lasse  a  la  fin. 
Puisque  de  vous  toucher  votre  fils  désespère , 
En  vous  disant  encor  ce  qu'il  vous  a  tant  dit; 
Puisque  vous  restez  moine  et  n'osez  être  père  : 
0  mon  père,  soyez  maudit! 


»  Au  temps  où  vous  m'aimiez,  enfant,  sans  les  comprendre, 

Que  de  fois  de  ce  front  j'écartai  les  chagrins, 

Quand  mes  doigts  innocents  se  jouaient  dans  les  grains 

Du  rosaire  sacré  que  vous  me  laissiez  prendre  ! 

«  Le  profane  !  »  disait  ma  mère  doucement; 

Et  de  veiller  sur  moi  vous  faisiez  le  serment. 
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0  vous  qui  chaque  jour,  eu  baisant  ce  rosaire, 
Parjurez  le  serment  qu'alors  il  entendit, 
Et  du  pied,  loin  de  vous,  repoussez  ma  misère, 
0  mon  père,  soyez  maudit  ! 


»  Quelle  était  envers  vous  la  faute  involontaire 
De  celle  qu'a  puni  votre  dur  abandon  ? 
Elle  a,  dans  un  transport  bien  digne  de  pardon, 
Révélé  le  secret  qu'elle  devait  me  taire. 
Vos  pieds,  depuis  ce  jour,  n'ont  plus  passé  le  seuil 
Que  je  devais  franchir  en  suivant  son  cercueil. 
L'amour  dans  votre  sein  brûlait  encor  peut-être; 
De  son  souille  glacé  la  peur  le  refroidit  ; 
Vous  fûtes  criminel  pour  ne  le  point  paraître  : 
0  mon  père ,  soyez  maudit  ! 


»  La  première  a  l'église,  hélas!  et  la  dernière, 
Elle  espéra  long-temps  fléchir  votre  courroux. 
Là ,  dans  l'ombre  tous  deux,  nous  restions  à  genoux  , 
Et  tous  deux  nous  pleurions;  c'était  notre  prière. 
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Un  seul  mot,  une  lettre  eut  ranimé  ces  jours 
Que  vous  aviez  au  deuil  condamnés  pour  toujours. 
Mais  non-,  l'humble  victime  était  par  vous  proscrite 
Ce  mot,  jamais,  jamais  vos  lèvres  ne  l'ont  dit; 
Cette  lettre,  jamais  vous  ne  l'avez  écrite  : 
0  mon  père ,  soyez  maudit  ! 


»  Par  votre  robe,  un  soir,  en  baisant  vos  sandales. 
De  mes  petites  mains  j'osai  vous  arrêter-, 
Je  ne  sais  quel  effroi  sembla  vous  transporter; 
Mais,  repoussé  par  vous,  je  tombai  sur  les  dalles. 
Ce  coup  tua  ma  mère,  et  plus  tard  j'étais  là, 
Lorsqu'à  son  lit  de  mort  elle  vous  appela. 
Votre  cœur,  cette  fois,  resta  sourd  à  sa  plainte; 
C'est  un  autre  que  vous  dont  le  bras  s'étendit 
Vers  ce  front  qui  de  vous  attendait  l'huile  saintei: 
0  mon  père,  soyez  maudit  î 


»  Un  autre,  en  l'exhortant,  soutint  de  sa  prière 
L'âme  à  qui  votre  voix  refusa  cet  adieu  ; 
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Penché  vers  le  cercueil ,  dans  la  maison  de  Dieu , 
Un  autre  de  ses  mains  y  jeta  la  poussière. 
Sur  la  tombe  déserte  où  je  portais  des  fleurs , 
Jamais  je  ne  trouvai  la  trace  de  vos  pleurs. 
Une  rose  effeuillée,  un  débris  d'immortelle 
A  mon  vœu  le  plus  cher  jamais  ne  répondit , 
En  me  disant  :  Ton  père  y  vint  prier  pour  elle. 
0  mon  père ,  soyez  maudit  ! 


»  Je  voyais,  orphelin,  naître  et  mourir  l'année 
Sans  qu'aucun  être  aimé  sourît  à  mon  réveil , 
Sans  qu'une  voix  me  dit  au  coucher  du  soleil  : 
Quel  bien  avez-vous  fait,  enfant,  dans  la  journée? 
Guidé  par  vous ,  par  vous  dans  mon  vol  soutenu , 
Qu'aurais-je  été  ?. . .  Sans  vous  que  suis-je  devenu  ? 
Déchu,  comme  Satan,  de  ma  splendeur  première , 
Moi ,  qu'avec  les  démons  le  vice  confondit, 
J'aurais  été  peut-être  un  ange  de  lumière. 
0  mon  père ,  soyez  maudit  ! 


»  —  Qu'avez-vous  fait  des  biens  laissés  par  votre  mère 
—  Je  les  ai  dévorés  ;  j'en  conviens  5  mais  pourquoi? 
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Qui  détourna  mes  mains  d'en  faire  un  fol  emploi? 
Qui  m'apprit  que  le  vice  enfantait  la  misère? 
C'était  votre  devoir;  l'avez-vous  rempli?  Non. 
Avais-je  a  respecter  ou  mon  père  ou  mon  nom  ? 
Pour  m'éloigner  du  mal  je  n'eus  ni  l'un  ni  l'autre; 
Nul  ne  me  le  montra  ;  rien  ne  m'en  défendit. 
Vous  m'en  faites  un  crime ,  et  ce  crime  est  le  vôtre 
0  mon  père,  soyez  maudit! 


»  Je  veux,  de  l'or  5  quêtez  chez  vos  nobles  Romaines 
Vous  dites  que  le  pauvre  a  des  droits  sur  cet  or  ; 
Si  j'ai  plus  de  besoins,  je  suis  plus  pauvre  encor , 
Abandonné  par  vous  aux  passions  humaines. 
Celle  qui  dans  mes  bras  mourut  en  vous  aimant , 
De  ne  vous  pas  trahir  m'imposa  le  serment; 
Je  l'ai  fait;  vous  savez  que  j'y  serai  fidèle, 
Et  dans  son  froid  dédain  votre  cœur  s'enhardit; 
Il  m'écrase  a  plaisir  sous  mon  respect  pour  elle . 
0  mon  père,  soyez  maudit! 


»  Mais  je  l'aurai,  cet  or,  demain,  cette  nuit  même. 
Toi  qu'en  vain  j'ai  prié,  toi  qui  ne  m'entends  pas, 


CHANT  VI.  131 

Dieu  sourd  comme  mon  père,  il  n'était  donc  qu'un  pas 
De  la  débauche  au  meurtre  ,  et  du  meurtre  au  blasphème. 
A  minuit,  d'Albano  les  abords  sont  déserts, 
Et  les  cris  d'un  mourant  s'y  perdront  dans  les  airs; 
Mon  stylet,  je  le  tiens 5  celte  nuit  sera  sombre 5 
D'Ascagne  le  tombeau  peut  cacher  un  bandit  ; 
Là  j'attendrai  qu'on  passe,  en  murmurant  dans  l'ombre  : 
0  mon  père,  soyez  maudit! 


»  D'où  vient  que  je  frissonne ,  et  quel  effroi  m'arrête? 
C'est  à  vous  de  trembler  :  le  meurtrier,  c'est  vous. 
Quand  l'airain  cette  nuit  frappera  douze  coups, 
Vous  sentirez  d'horreur  se  dresser  votre  tête. 
Minuit  fera  sur  vous  passer  tous  mes  frissons  : 
Vous  verrez  devant  moi  s'écarter  les  buissons; 
Vous  me  verrez  courir  de  ma  retraite  obscure 
Comme  un  tigre  caché  qui  vers  le  sang  bondit; 
Vous  entendrez  ce  cri  sortir  de  la  blessure  : 
0  mon  père ,  soyez  maudit  ! 


»  Si  ma  tête  ici-bas  doit  rester  impunie, 

Vous  n'en  aurez  pas  moins  le  remords  du  forfait  ; 

«j. 
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Si  je  meurs  pour  le  mal  que  vous  même  aurez  fait , 
De  mon  supplice  encor  vous  aurez  l'agonie. 
Dans  ces  murs  où,  vivant,  je  n'ai  pu  pénétrer, 
Mort,  de  mon  souvenir  je  veux  vous  torturer, 
Agiter  devant  vous  ce  fer  encore  humide, 
Tacher  vos  vêtements  du  sang  qu'il  répandit. 
Et  tracer  sur  l'autel,  de  sa  pointe  homicide: 
0  mon  père,  soyez  maudit! 


»  Je  veux  que  de  vos  yeux  la  rebelle  paupière 
Se  rouvre  malgré  vous,  quand  du  pas  lourd  des  morts 
Vous  m'entendrez  venir  dans  vos  noirs  corridors  ; 
Je  veux  vous  apparaître  a  votre  heure  dernière  ; 
Je  veux  que  sous  vos  mains  le  divin  crucifix 
Prenne  en  vous  menaçant  les  traits  de  votre  fils, 
Et  que  dans  une  angoisse  impossible  a  décrire , 
Sur  les  portes  du  ciel ,  a  votre  âme  interdit , 
Vous  lisiez  en  mourant  ce  que  je  vais  écrire  : 
0  mon  père,  soyez  maudit!  » 


CHANT  SEPTIÈME. 


LE  CRIME. 


a  Dieu,  que  Ion  esprit  m'accompagne 
De  la  force  viens  m'assisler  : 
Que  j'arrive  au  tombeau  d'Ascagne 
Encore  a  temps  pour  l'arrêler! 
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»  Marchons  et  prions;  si  je  prie, 

Dieu  peut-être  m'assistera. 
Marchons;  le  meurtre  veille;  il  attend;  il  me  crie  : 
«  Je  porterai  le  coup  quand  minuit  sonnera.  » 
Mais,  déjà  chancelant,  je  me  soutiens  a  peine  : 
Arrêtons-nous!...  Le  temps  ne  reprend  pas  haleine; 
Il  court,  lui;  marchons  donc  sous  le  poids  de  cet  or; 
Marchons,  sans  essuyer  la  sueur  qui  m'inonde; 

Marchons ,  fût-ce  aux  bornes  du  monde  ; 

Fût-ce  a  genoux,  marchons  encor! 


»  Dieu ,  que  ton  esprit  m'accompagne  ; 
De  ta  force  viens  m'assister  : 
Que  j'arrive  au  tombeau  d'Ascagne 
Encore  à  temps  pour  l'arrêter! 


»  Dans  quel  trouble  tu  me  ramènes 
Aux  lieux  où,  si  calme  autrefois 
Devant  la  majesté  des  campagnes  romaines, 
Je  tombais  a  genoux  en  m'écriant  :  Je  crois 
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Comme,  sans  me  lasser  de  leur  sainte  tristesse, 
Dans  ta  divinité  j'abîmais  ma  faiblesse! 
Pur,  j'y  sentais,  au  feu  de  ton  souffle  éternel, 
S'épanouir  vers  toi  ma  piété  fervente, 

Et,  si  j'y  frémis  d'épouvante, 

C'est  que  j'y  reviens  criminel. 


»  Dieu,  que  ton  esprit  m'accompagne; 
De  ta  force  viens  m'assister  : 
Que  j'arrive  au  tombeau  d'Ascagne 
Encore  à  temps  pour  l'arrêter  ! 


»  Oui ,  je  fus  inhumain  pour  elle  : 

Pour  lui  je  fus  dénaturé. 
Ce  cœur,  qui  s'obstinait  a  leur  rester  fidèle, 
En  impuissants  combats  que  je  le  déchirai  ! 
Et  pourquoi?  J'ai  voulu,  dans  mon  orgueil  impie, 
Cacher  aux  yeux  de  tous  la  faute  que  j'expie; 
Mais,  en  croyant  le  fuir,  si  tu  ne  nous  soutiens, 
Nous  roulons  dans  l'abîme,  aveugles  que  nous  sommes! 
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On  peut  tromper  les  yeux  des  hommes  ; 
Quel  homme  peut  tromper  les  tiens? 


»  Dieu,  que  ton  esprit  m'accompagne; 
De  ta  force  viens  m'assister  : 
Que  j'arrive  au  tombeau  d'Ascagne 
Encore  a  temps  pour  l'arrêter  ! 


»  De  l'oubli  voila  qu'il  s'élance. 
Ce  souvenir  que  j'ai  cru  mort. 
Il  respire,  il  est  homme,  et  de  ma  ressemblance 
Terrible  il  me  poursuit  comme  un  vivant  remord. 
Il  est  mon  sang  5  il  a ,  pour  me  glacer  de  crainte , 
Des  traits  accusateurs  où  ma  honte  est  empreinte 
Des  yeux  dont  le  regard  semble  la  proclamer, 
Une  voix  pour  crier  :  Je  suis  votre  victime  ! 
Un  cœur  pour  méditer  le  crime, 
Et  des  bras  pour  le  consommer. 


»  Dieu,  que  ton  esprit  m'accompagne -y 
De  ta  force  viens  m'assister  : 
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Que  j'arrive  au  tombeau  d'Ascagne 
Encore  a  temps  pour  l'arrêter! 


»  Où  va  s'égarer  ma  pensée  ? 

Le  chemin,  mes  pieds  l'ont  perdu. 
Si  je  tardais  pourtant,  si  l'heure  était  passée. 
Si...  Marchons  au  hasard!  prions!  Qu'ai-je  entendu? 
Les  sanglots  d'un  mourant?...  Non,  rien.  Mais  je  succombe. 
Mon  Dieu,  tends-moi  la  main,  ou  sous  mes  maux  je  tombe  : 
Rappelle-loi  le  Christ  au  Jardin  des  douleurs, 
Quand  il  disait  :  Mon  père,  éloignez  ce  calice! 

Et  prends  pitié  de  mon  supplice  : 

Je  ne  suis  qu'un  homme,  et  je  meurs. 


»  Dieu,  que  ton  esprit  m'accompagne: 
De  ta  force  viens  m'assister  : 
Que  j'arrive  au  tombeau  d'Ascagne 
Encore  a  temps  pour  l'arrêter  ! 


»  Marchons  !.. .  Mais  quelle  forme  blanche 
Glisse  a  mes  côtés  sur  les  vents? 
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Est-ce  toi,  Julia?  ton  front  vers  moi  se  penche; 

Sur  moi  de  ton  linceul  flottent  les  plis  mouvants. 

Dans  l'abîme  où  l'on  souffre  es-tu  captive  encore? 

Ton  haleine  me  glace  et  ton  œil  me  dévore. 

Pèlerinage  affreux  !  mais  je  dois  l'achever  : 

C'est  la  vie  et  la  mort  qu'un  même  acte  rassemble; 
Marchons  donc,  et  prions  ensemble  : 
C'est  notre  fils  qu'il  faut  sauver  ! 


»  Dieu,  que  ton  esprit  m'accompagne; 
De  ta  force  viens  m'assister  : 
Que  j'arrive  au  tombeau  d'Ascagne 
Encore  à  temps  pour  l'arrêter! 


»  Tu  pleures,  Julia,  tu  pleures. 

El  tu  me  fuis  en  gémissant. 
Que  me  voulais-tu  donc?  des  funèbres  demeures 
Venais-tu  m'apporter  un  message  de  sang? 
Non-,  le  vent  seul  murmure  a  travers  la  vallée; 
J'approche,  et  tout  est  calme  autour  du  mausolée; 
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A  ce  remords,  mon  Dieu,  j'aurai  donc  échappé! 
J'approche;  un  pas  encore,  et  j1ai  franchi  l'espace; 

Jl  est  sauvé;  je  te  rends  grâce  : 

Mon  Dieu,  son  bras  n'a  pas  frappé! 


»  C'est  ton  esprit  qui  m'accompagne  ; 
Ta  force  a  daigné  m'assister, 
Et  j'arrive  au  tombeau  d'Ascagne 
Encore  à  temps  pour » 


CHANT  HUITIEME. 


LA  PLACE   DU  PEUPLE. 


«  Miséricorde! 
Frères,  laissez-vous  attendrir; 
Priez  pour  que  le  ciel  accorde 
Au  condamné  qui  va  mourir 

Miséricorde.  » 
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Sur  la  place  le  peuple  attend 
Que  le  fer  abatte  une  tête, 
Et  lui  donne,  en  la  lui  jetant, 
Moins  une  leçon  qu'une  fête. 
Le  pénitent,  qui  doit  prier 
Pour  que  Pâme  du  meurtrier 
Monte  vers  le  Dieu  qui  pardonne, 
Passe,  et,  comme  un  fantôme  errant, 
Mêle  au  cliquetis  monotone 
De  la  quête  qui  tombe  et  sonne 
Sa  voix  lugubre,  en  murmurant  : 


((  Miséricorde  ! 
Frères,  laissez-vous  attendrir; 
Priez  pour  que  le  ciel  accorde 
Au  condamné  qui  va  mourir 

Miséricorde.  » 


«  —  Quoi  !  ma  sœur,  le  fer  dans  le  sein , 
Ce  bon  prêtre,  a  Pheure  suprême, 


CHANT  \  III.  \43 


\  oulut  démentir  l'assassin 
Qui  vint  se  dénoncer  lui-même! 
—  Oui,  ma  sœur,  oui,  frère  Adrien 
Pour  le  sauver  n'épargna  rien. 
Que  sa  charité  fut  sublime, 
Quand  le  ciel  l'eut  ressuscité! 
Mais,  plus  il  excusait  le  crime, 
Plus  l'autre  devant  sa  victime 
En  confessait  l'iniquité. 


o  —  Miséricorde! 
Frères,  laissez-vous  attendrir; 
Priez  pour  que  le  ciel  accorde 
Au  condamné  qui  va  mourir 

Miséricorde.  » 


Autour  du  char  noir,  pas  à  pas, 
Des  Trépassés  l'ordre  s'avance  ; 
La  croix  d'airain ,  qu'on  ne  voit  pas , 
Sous  un  crêpe  noir  les  devance. 
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Chacun  d'eux  a  le  front  couvert 
Du  voile  pour  ses  yeux  ouvert  ; 
Au  De  profundis  qu'il  murmure 
La  foule  en  s'inclinant  répond , 
El  sous  un  noir  linceul  de  bure 
On  croit  voir  a  la  sépulture 
Des  morts  conduire  un  moribond. 


«  Miséricorde! 
Frères,  laissez-vous  attendrir; 
Priez  pour  que  le  ciel  accorde 
Au  condamné  qui  va  mourir 

Miséricorde.  » 


«  —  Le  voila ,  ma  sœur,  le  voila  ! 
Que  de  beauté!  que  de  courage! 
Et  si  jeune!...  Quoi!  tout  cela 
Va  périr  a  la  fleur  de  l'âge. 
—  Femmes,  ne  plaignez  pas  sa  lin 
Moins  féroce  est  dans  l'Apennin 
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Le  loup  qui  sort  de  son  repaire. 
—  Beppo,  vous  êles  rigoureux  ; 
Pensez  aux  sieus  qu'il  désespère  : 
S'il  vit  encor,  son  pauvre  père , 
Ah!  que  son  père  est  malheureux  ! 


»  —  Miséricorde  ! 
Frères,  laissez-vous  attendrir; 
Priez  pour  que  le  ciel  accorde 
Au  condamné  qui  va  mourir 

Miséricorde. 


»  —  Est-ce  un  rêve?  voyez,  ma  sœur! 
Non ,  par  l'eau  sainte  du  baptême  ! 
Regardez  bien  le  confesseur  : 
C'est  le  frère  Adrien  lui-même. 
La  mort  est  peinte  sur  ses  traits  : 
A  l'angoisse  que  tu  souffrais, 
Jésus,  la  sienne  est  comparable  : 
A  peine  il  peut  se  soutenir  -, 
Plus  pâle  que  ce  misérable, 
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On  dirait  qu'il  est  le  coupable 
Et  que  c'est  lui  qu'on  va  punir. 


»  —  Miséricorde  î 
Frères,  laissez-vous  attendrir; 
Priez  pour  que  le  ciel  accorde 
Au  condamné  qui  va  mourir 

Miséricorde. 


»  11  veut  boire  avec  lui  le  fiel 
Répandu  sur  sa  dernière  heure  ; 
Sans  que  son  cœur  revienne  au  ciel , 
11  ne  souffrira  pas  qu'il  meure. 
Mais  en  vain  tu  lui  parles  bas, 
Bon  ange,  en  vain  tu  te  débats 
Contre  Satan  qui  veut  sa  proie  ; 
Cet  ingrat ,  que  n'a  pas  contrit 
L'amertume  où  ton  cœur  se  noie, 
Dans  son  abominable  joie 
Insulte  à  tes  pleurs  et  sourit. 


CIIAJNT   VIII.  M? 


»  —  Miséricorde! 
Frères,  laissez-vous  attendrir  ; 
Priez  pour  que  le  ciel  accorde 
Au  condamné  qui  va  mourir 

Miséricorde. 


»  —  Le  monstre!  il  vient  de  repousser 
Du  Sauveur  la  divine  image. 
Frère  Adrien  veut  l'embrasser  ; 
Mais  il  détourne  le  visage. 
Voyez-vous  briller  dans  son  œil 
Des  damnés  l'infernal  orgueil, 
Tandis  que  près  de  nous  il  passe? 
Au  prêtre,  grand  Dieu,  qu'a-t-il  dit? 

—  Quoi,  ma  sœur,  quoi?  Parlez,  de  grâce 

—  Il  vient  de  lui  dire  a  voix  basse  : 
0  mon  père ,  soyez  maudit  ! 

»  —  Miséricorde  ! 
Frères,  laissez- vous  attendrir-, 
Priez  pour  que  le  ciel  accorde 
Au  condamné  qui  va  mourir 

Miséricorde. 
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»  A  la  chapelle  on  l'a  conduit. 
Tout  un  jour  perdu  dans  l'attente  ! 
Restons  encor;  voici  la  nuit  ! 
11  mourra  sans  qu'il  se  repente. 
11  sort;  qu'il  est  fier  en  montant! 
Nous  touchons  a  l'horrible  instant  : 
Dans  mes  mains  ma  tête  se  cache  ; 
Mais,  Beppo,  regardez  pour  nous  ; 
Eh  bien?  —  Le  prêtre  a  lui  s'attache. 

—  Après?  —  De  ses  bras  on  l'arrache. 

—  Enfin?  —  Rien  :  j'ai  fait  comme  vous. 


»  —  Miséricorde  ! 
Frères,  laissez-vous  attendrir; 
Priez  pour  que  le  ciel  accorde 
Au  pécheur  qui  vient  de  mourir 

Miséricorde.  » 


La  foule  recule  en  s'ouvrant 
Pour  deux  corps  qui  traversent  Rome 
Pour  un  mort  et  pour  un  mourant  : 
Le  criminel  et  le  saint  homme. 
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Elle  murmure,  à  leur  aspect, 
Avec  horreur,  avec  respect, 
Deux  noms  diversement  célèbres. 
L'Ave  sonne;  la  nuit  descend, 
Et  l'écho  de  ces  mots  funèbres, 
Qui  s'éteignent  dans  les  ténèbres , 
Par  degrés  va  s'aflaiblissant  : 


«  — Miséricorde! 
Frères,  laissez-vous  attendrir; 
Priez  pour  que  le  ciel  accorde 
Au  pécheur  qui  vient  de  mourir 

Miséricorde.  » 


LA  VILLA  ADRIENNE, 


En  paix  sous  les  ombrages 
Du  palais  d'Adrien, 
Errez ,  buffles  sauvages  ; 
César  n'en  saura  rien. 


Plus  de  gardes  fidèles 
Au  seuil  de  ses  vergers! 
Ils  n'ont  pour  sentinelles 
Que  les  chiens  des  bergers. 


Rome. 
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Mais  ce  palais  superbe , 

Quel  bois  peut  le  cacher? 

—  Passant,  plus  loin,  sous  l'herbe, 

C'est  la  qu'il  faut  chercher. 


—  Merci ,  merci ,  vieux  pâtre  ! 
Et  ces  marbres  épars , 
Quels  sont-ils? —  Au  théâtre, 
La  loge  des  Césars. 


—  Mais  de  leurs  bains  antiques 
Où  trouver  les  débris  ? 

—  Parmi  ces  mosaïques, 
Où  boivent  mes  brebis. 


—  En  quel  lieu  sur  l'arène 
Luttaient  les  chars  rivaux  ? 

—  Où  tu  vois  dans  la  plaine 
Courir  ces  deux  chevreaux. 
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—  De  Tempe  quels  bocages 
Ont  porté  le  doux  nom? 

—  Tempe  n'a  plus  d'ombrages  • 
Mais  c'était  là,  dit-on. 


—  L'Alphée  au  moins  serpenle 
Entre  ces  deux  coteaux? 

—  Non-,  je  m'assieds  et  chante 
Où  serpentaient  ses  eaux. 


—  Grèce,  qu'un  frais  bocage 
Ici  vit  refleurir, 
Même  dans  ton  image 
Tu  devais  donc  mourir. 


Non,  tu  n'as  plus  d'asile  : 
Le  lierre  en  ces  vallons 
A  tes  dieux  qu'on  exile 
Offre  seul  des  festons. 
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De  ta  noble  poussière 
Ses  rameaux  sont  amis; 
Mais  il  n'est  que  le  lierre 
De  fidèle  aux  débris 


Prends  ce  faible  salaire, 
Berger,  c'est  moins  que  rien  : 
Prends,  et  bois  pour  me  plaire 
A  César  Adrien. 


LA 


FLEUR  DU  COLISÉE 


Ah!  que  le  jour  lui  tardait! 
Pour  éclore,  elle  attendait, 
Cette  fleur  du  Golisée, 
Que  le  soleil,  à  travers 
Un  des  arceaux  entr'ouverts , 
En  s'cveillant  l'eût  baisée. 


Rome. 
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Comme  un  gage  de  sa  foi , 
Nisita  cueillit  pour  moi 
Celle  fleur  du  Colisée; 
Quand  sa  main  vint  me  l'offrir, 
Je  vis  la  fleur  s'entr'ouvrir  : 
Ses  lèvres  l'avaient  baisée. 


Un  parfum  plus  doux  encor 
S'exhalait  des  feuilles  d'or 
De  la  fleur  du  Colisée; 
«  Je  crois,  dis-je  a  Nisita, 
Que  votre  souffle  y  resta 
Ouand  vos  lèvres  l'ont  baisée. 


»  Je  la  tiens  de  votre  amour  ; 
Elle  vivra  plus  d'un  jour, 
Cette  fleur  du  Colisée.  » 
Je  le  crus,  mais  dans  ma  main 
La  fleur  s'effeuilla  soudain , 
Tant  mes  lèvres  l'ont  baisée! 
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El  j'ai  dit,  quand  mon  amour 

A  joint  ses  débris  d1iin  jour 

Aux  débris  du  Colisée  : 

«  Tout  passe,  cl  tant  de  grandeur 

Passera  comme  la  fleur 

Que  nos  lèvres  ont  baisée.  > 


UN  MIRACLE. 


POEME. 


CHANT  PREMIER. 


LE    RETOUR    DU   BAL. 


Florem  e. 


«  0  Vanina,  je  plains  voire  veuvage; 
Vous  l'aimiez  tant,  cet  époux  qui  n'est  plus! 
Parlez,  fuyez  :  faut-il  sur  ce  rivage 
Vous  consumer  de  regrets  superflus!  » 
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Pour  la  Toscane  aux  campagnes  fleuries 
Elle  a  quitté  les  lagunes  chéries , 
Où  ses  beaux  yeux  pleuraient  soir  et  matin  ; 
Et  de  l'Arno  les  bords  ont  tant  de  charmes 
Que  le  sourire  est  éclos  sous  ses  larmes 
Aux  doux  rayons  du  soleil  florentin. 


Qui  n'a  pas  vu  l'ange  de  la  Toscane, 
L'ange  aux  yeux  bleus,  l'enfant  de  Vanina, 
Le  cher  objet  de  son  culte  profane , 
L'unique  enfant  que  l'hymen  lui  donna? 
Sans  cette  fleur  que  son  cœur  divinise , 
Sans  cette  tille,  eût-elle  fui  Venise? 
Comment  jamais  en  former  le  dessein , 
De  l'accomplir  où  trouver  le  courage, 
Si  Vanina  n'eût  senti  ce  doux  gage 
D'un  chaste  amour  s'agiter  dans  son  sein  ? 


Dieu,  quelle  enfant!  elle  est  belle,  mais  bello 
Rien  je  n'ai  vu  de  pareil  en  beauté. 
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Rêvez  donc  mieux  ;  opposez  un  modèle, 
Même  en  peinture ,  à  la  réalité. 
Courez  Pitti;  cherchez  dans  la  Rotonde 
Chef-d'œuvre  égal  a  cette  tête  blonde. 
Voici  l'Albane  et  Raphaël  dTrbin  : 
Cherchez...  Mais  non-,  de  leur  main  renommée 
One  ne  vola  sur  la  toile  animée 
Amour  si  beau  ni  si  beau  chérubin. 


Le  croiriez-vous  i'  j'en  douterais  moi-même 

Si  Yanina  ne  m'eût  fait  ses  aveux  : 

Le  croiriez-vous?  jamais  l'eau  du  baptême 

De  cet  enfant  n'a  mouillé  les  cheveux. 

Je  vous  surprends;  mais  c'est  ainsi.  Sa  mère 

A  fait  un  vœu  dans  sa  douleur  amère  : 

Serment  de  veuve!  et  ce  n'est  pas  chez  vous  , 

Bons  habitants  de  la  chaude  Italie, 

Ailleurs  ne  sais,  que  jamais  veuve  oublie 

Le  serment  fait  a  l'ombre  d'un  époux. 


Elle  a  promis  a  cette  ombre  adorée , 
Le  bras  tendu  vers  son  froid  monument, 
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Que  de  Saint-Marc  la  coupole  dorée 
Serait  témoin  du  pieux  sacrement. 
C'était  lui  dire  :  «  A  revoir,  loi  que  j'aime! 
Si  je  te  fuis  pour  un  antre  toi-même, 
Je  reviendrai  de  la  cité  des  fleurs , 
Et,  sur  le  marbre  où  glacé  tu  reposes , 
Nous  serons  deux  pour  effeuiller  les  roses  ; 
Deux  nous  serons  pour  répandre  des  pleurs.  » 


«  —  Eh!  pourquoi  donc  n'être  pas  revenue;1 
A-t-elle  eu  peur  des  brigands  sur  nos  monts i 
De  missNelfort  l'aventure  est  connue, 
Et  les  a  faits  plus  noirs  que  des  démons. 
—  Tïon!  toujours  vain,  le  voyageur  vulgaire 
Parle  beaucoup  de  ceux  qu'il  ne  voit  guère. 
Comme  romans,  tous  ces  (ails  sont  niés 
Par  Yanina,  disant  quand  on  les  conte  : 
A  beau  mentir  qui  sur  l'Apennin  monte! 
Et  nos  brigands  sont  bien  calomniés. 


» —  A-t-elle  eu  peur  du  l'eu  qui  sur  la  crête 
D'un  volcan  mort  brille  à  Pielra-MalaP 
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—  Non  :  de  l'enfer  la  flamme  I  inquiète  ; 
Mais  elle  rit  de  celle  flamme-là. 

—  Lors  elle  a  craint  en  fendant  les  lagunes 
De  l'Océan  les  grandes  infortunes. 

—  Non;  elle  sait  qu'en  dépit  des  autans , 
L'eau  si  bien  dort  aux  sables  de  Fusine, 
Que  du  rameur  la  voiture  marine 

Peut  sur  l'azur  y  glisser  en  tous  temps. 


»  —  Elle  aurait  donc,  cette  mélancolique, 
Qui  tant  pleurait,  oublié  son  époux, 
Comme  le  sien  la  mer  Adriatique? 

—  Ah!  fi,  l'horreur!  marquis,  que  dites-vous? 

—  Que  dans  ses  fers,  loin  de  l'ombre  plaintive, 
Ici ,  comtesse ,  Amour  la  tient  captive  : 

Des  cœurs  de  veuve  Amour  est  grand  larron. 

—  De  le  redire  avez-vous  bien  l'audace! 
Tenez,  marquis,  vous  lisez  trop  Boccace, 
Et  ce  mot-la  sent  le  Décameron. 


»  —  Alors  pourquoi?  —  Par  la  raison  qu'elle  aime 
Ce  que  j'aimais  quand  j'avais  nies  vingt  ans  : 
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Théâtre,  bal,  course,  et  douceur  suprême 
Du  far  niente,  ce  roi  des  passe-temps. 
Elle  aime  tout ,  mais  encor  plus  sa  fille  ; 
Quand  de  Léa  l'oeil  animé  pétille, 
Sous  ses  regards,  de  joie  et  de  santé, 
Son  cœur  se  pâme,  un  doux  émoi  l'inonde, 
Et,  j'en  conviens,  elle  oublîrait  le  monde 
Pour  un  souris  de  cet  enfant  gâté.  » 


Sur  ses  cheveux  poser  une  rosette , 

Puis  la  baiser  5  y  joindre  un  bijou  d'or , 

Puis  la  baiser  ;  ouvrir  sa  collerette , 

Puis  la  baiser ,  et  la  baiser  encor  ; 

Puis  dans  son  char  faire  a  la  ville  entière 

Voir  cet  amour  qui  rit  a  sa  portière  5 

Puis,  quand  David  chante  a  la  Pergola, 

L'y  faire  voir;  la  conduire  a  l'église, 

Pour  Dieu  d'abord ,  mais  aussi  pour  qu'on  dise 

«  Quel  bel  enfant!  »  son  bonheur,  le  voila. 


Avec  douceur  l'archevêque  la  blâme 
«  Si  tout  a  coup  Dieu  rappelait  a  lui 
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Voire  Léa...  Calmei-Yous!  mais  son  âme, 
Où  sa  chère  âme  irait-elle  aujourd'hui? 
Non  dans  les  flots  de  cette  mer  ardente, 
Si  bien  décrite  aux  noirs  tercets  du  Dante, 
Mais  dans  des  lieux  où  le  Seigneur  défend 
Que  jamais  fille  habile  avec  sa  mère, 
Et  loin  du  ciel,  où  vous  irez,  ma  chère... 
Comprenez- vous  le  ciel  sans  votre  enl'ant? 


»  —  Pour  réparer  ma  coupable  imprudence, 

Je  pars,  je  pars,  bon  cardinal  Bembo; 

Mais  ce  soir,  non  :  chez  le  grand-duc  je  danse 

Et  pour  Léa  ce  bal  sera  si  beau  ! 

Mais  pas  demain  :  je  vais  à  Vallombreuse , 

Et  cet  espoir  rend  Léa  trop  heureuse. 

Le  jour  d'après,  comment  y  consentir? 

Dans  l'Otello  votre  grand  ténor  chante  , 

Et  pour  Léa,  que  la  musique  enchante- 

Mais,  cardinal,  je  promets  de  partir!  » 


Elle  remet  de  semaine  en  semaine  ; 
l'ourlant  sa  fille  a  cinq  ans  révolus. 
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Mais  honneur  soit  a  la  pourpre  romaine  î 
Au  cardinal  on  ne  résiste  plus 
Passé  demain ,  où  la  fille  accompagne 
Sa  mère  au  bal  chez  l'envoyé  d'Espagne. 
Léa  le  veut  :  on  l'habille  en  Amour. 
Quoi!  sur  ses  yeux  une  gaze  légère! 
On  l'ôlera ,  j'en  jure  par  sa  mère; 
Ce  bal  vaut  bien  qu'on  retarde  d'un  jour. 


Il  vient,  ce  jour;  l'enfant  ouvre  avec  peine 

Ses  yeux  battus;  oui,  Léa  n'est  pas  bien. 

Quatre  docteurs  sont  venus,  hors  d'haleine, 

Et,  tous  les  quatre,  ils  ont  dit  :  «  Ce  n'est  rien.  » 

Un  tel  accord  m'eût  donné  des  alarmes  ; 

Mais  de  la  mère  il  a  séché  les  larmes. 

Vous  comprenez  qu'elle  renonce  au  bal  ; 

Puis  elle  cède  a  la  voix  d'une  amie  : 

«  Oui,  quand  Léa  sera  bien  endormie, 

Tout  a  fait  bien ,  j'irai  donc;  mais  c'est  mal.  » 


L'épi  d'argent,  jeté  vaille  que  vaille, 

Se  mêle  aux  fleurs  qu'on  pose  en  la  coiffant: 
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Que  voulez-vous?  Sans  cesse  il  faut  qu'elle  aille 
De  sa  toilette  au  berceau  de  l'enfant. 
Son  corps  qui  fuit  par  trois  fois  se  dérobe 
Aux  bras  levés  qui  lui  tendaient  sa  robe  : 
Tout  en  dormant  son  bel  ange  parlait. 
Le  landau  part,  il  est  parti...  Mais,  folle , 
Elle  revient,  et  vers  son  enfant  vole  : 
Elle  a  rêvé  que  Léa  l'appelait. 


Bal  enchanteur!...  quels  accords!  quelle  ivresse! 

Feux  suspendus,  reflets  des  diamants, 

Tout  l'éblouit ,  et  d'un  peu  de  tristesse 

Ses  yeux  voilés,  n'en  sont  que  plus  charmants. 

Elle  ne  peut  entendre  le  mot  belle, 

Sans  regarder  si  sa  fille  est  près  d'elle. 

«  Vous  vous  trompez,  pour  être  plus  a  nous 

De  votre  effroi  devenez  donc  maîtresse  : 

Car  c'est  a  vous,  \  anina,  qu'on  s'adresse , 

Et  ce  mot  belle ,  il  était  dit  pour  vous.  » 


L'archet  vainqueur  l'entraîne  enfin,  remporte 
Entre  les  bras  ouverts  pour  l'enlacer , 
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Quand  ce  murmure  :  «  Elle  expire,  elle  est  morte!  » 

En  l'arrêtant  soudain  vient  la  glacer. 

a  Morte!  qui  donc?  mon  enfant!...  »  Elle  tombe, 

Puis,  rappelant  sa  force  qui  succombe, 

Elle  renaît,  semble  vivre  a  moitié  , 

Et  par  l'effort  d'une  vertu  plus  mâle 

Sur  ses  genoux  se  relève ,  mais  pâle , 

Pâle  a  navrer  tous  les  cœurs  de  pitié. 


Comme  elle  eût  fui  vers  sa  fille  élancée, 
Si  la  stupeur  n'eût  enchaîné  ses  pas  5 
Elle  est  muette,  immobile,  insensée, 
N'entend  plus  rien,  ne  voit  plus,  ne  sent  pas. 
Mais  sur  son  front  ses  cheveux  se  hérissent  ; 
Mais  regardez  ses  bras  qui  se  roidissent , 
Sans  rendre  un  son,  ses  lèvres  se  mouvant  : 
Beauté,  douleur,  épouvante  et  silence, 
C'est  la  statue ,  idole  de  Florence  ; 
De  Niobé  c'est  le  marbre  vivant. 


Un  cri  perçant  sort  du  fond  de  son  âme. 
Loin  du  palais,  pour  l'atteindre  ,  volez! 


CHANT  1.  i7i 

Car  sa  terreur  a  des  ailes  de  flamme. 
Iîrillants  et  fleurs  au  vent  s'en  sont  alh's  : 
Contre  la  pierre  en  fuyant  elle  frappe 
Son  pied  sanglant,  qui  du  satin  s'échappe  ; 
Mais  elle  arrive;  elle  court  au  berceau  , 
Désespérée,  et  pourtant  elle  espère. 
Hélas!  en  vain,  ce  berceau,  pauvre  mère, 
N'en  est  plus  un  :  ce  n'est  plus  qu'un  tombeau. 


D'un  mal  soudain  l'atteinte  convulsive 
T'a  ravi  tout;  oui,  tout  en  un  moment. 
«  Et  j'étais  loin,  lorsque  sa  voix  plaintive 
A  son  secours  m'appelait  vainement  ! 
Léa,  Léa!  pourquoi  l'ai-je  quittée? 
Comme  a  la  mort  je  l'aurais  disputée! 
Ah!  d'une  mère  un  baiser  peut  guérir  ; 
Mais  je  riais,  mais  l'enfant  que  j'adore  , 
Léa  mourait  et  je  dansais  encore  : 
Morte  est  Léa,  je  n'ai  plus  qu'a  mourir. 


»  Quand  je  mourrais,  me  serais-tu  rendue, 
Moitié  de  moi,  cher  plaisir  de  mes  yeux:' 
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Comme  ici-bas,  aux  cieux  je  t'ai  perdue; 

Sans  mon  enfant  quel  désert  que  les  cieux! 
Et  de  mes  bras  pour  toujours  envolée, 
Des  bras  de  Dieu  ma  fille  est  exilée , 
Et  c'est  par  moi  !  Mon  sort  est  mérité  ; 
Mais  quel  tourment  qu'une  absence  éternelle  ! 
Loin  d'elle  un  jour  me  durait  tant!  Loin  délie 
Que  me  sera  toute  l'Éternité?  » 


Elle  est  en  proie  à  cette  idée  horrible , 
Sans  que  sa  voix  puisse  rien  murmurer, 
Et  ce  sommeil  si  tristement  paisible, 
Ses  yeux  hagards  s'y  fixent  sans  pleurer. 
Lorsque  Léa  répandait  quelques  larmes, 
Elle  accourait  palpitante  d'alarmes , 
Ne  rêvant  pas  de  plus  affreux  malheur  ; 
Et  maintenant  que  lui  demande-t-elle? 
Ce  qui  glaçait  son  âme  maternelle , 
L'infortunée,  un  soupir  de  douleur. 


Mais  c'en  est  fait!  tes  lèvres  qui  sont  closes, 
Aimable  enfant,  jamais  ne  s'ouvriront, 
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Et  tes  beaux  yeux  qui  disaient  tant  de  choses, 

Fermés  aussi,  plus  ne  lui  parleront. 

De  Vanina  les  deux  genoux  fléchissent , 

Et  de  ses  mains  les  doigts  tremblants  s'unissent  ; 

Devant  le  Dieu  qui  vient  de  l'accabler, 

Sans  l'accuser,  son  respect  s'humilie 

Et  sa  douleur  paraît  s'être  affaiblie, 

Puisque  ses  pleurs  commencent  a  couler. 


Elle  choisit  les  roses  les  plus  belles 
Que  le  matin  Léa  lui  vint  offrir; 
Pauvre  Léa,  qui,  prenant  pitié  d'elles. 
Disait  :  «  Demain,  je  les  verrai  mourir.  » 
Las!  elle  est  morte,  et  sa  mère  environne 
Son  front  glacé  de  leur  fraîche  couronne. 
Ah!  laissez-la,  les  yeux  sur  son  trésor, 
Parer  ce  front  plus  pâle  que  l'albâtre  : 
Plaisir  dernier  d'un  amour  idolâtre 
Qui  veut  que  morte  elle  soit  belle  encor. 


Sous  les  ciseaux  sa  chevelure  crie; 
Non  pas  la  tienne-,  eût-elle,  cotte  main 
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Sur  tes  cheveux,  créature  chérie, 
Porté  du  fer  le  tranchant  inhumain  ? 
Morne ,  elle  part ,  prenant  avec  ses  tresses , 
Qu'ont  tant  de  fois  dénoué  tes  caresses, 
Tous  les  bijoux  dont  elle  eût  fait  les  tiens  ; 
Puis,  comme  au  temps  où  dans  ton  exigence 
Tu  te  fâchais  pour  un  moment  d'absence, 
Vers  toi  se  penche,  en  disant  :  «  Je  reviens!  » 


Sur  le  chemin  qu'elle  suit  en  silence, 
Chacun  la  plaint  et  n'ose  lui  parler. 
Eh!  que  lui  dire?  Est-il  cœur  a  Florence , 
Cœur  assez  froid  pour  l'oser  consoler  ? 
Mais,  défaillante,  elle  ne  put  se  taire 
Quand  elle  vit  les  murs  du  baptistère  : 
«  Hier  encor,  j'aurais  pu  la  sauver; 
Et  si  mes  bras,  un  jour  avant  sa  perte, 
A  l'eau  céleste  ici  l'avaient  offerte, 
Mon  âme  au  moins  saurait  où  la  trouver.  » 


Elle  entre  entin  dans  l'église  prochaine, 
Et ,  contemplant  la  Mère  des  douleurs , 
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Non  loin  du  seuil  où  le  remords  l'enchaîne , 

Offre  à  genoux  ses  dons  mouillés  de  pleurs. 

Humble,  elle  dit  :  «  Prenez,  Vierge  adorée, 

Ces  diamants  dont  je  l'aurais  parée , 

Et  qui  pour  moi  sont  des  biens  superflus  ; 

Prenez  aussi  la  chevelure  blonde, 

Qu'elle  aimait  tant  :  rien  ne  m'est  plus  au  monde, 

Plus  rien  jamais,  puisque  Léa  n'est  plus  !  » 


Lors  elle  prie  ;  et  qu'il  était  sincère, 

Ce  repentir  si  long-temps  contenu  ! 

Ah!  cette  mère,  aux  genoux  d'une  mère , 

Eut  un  langage  à  la  terre  inconnu. 

Que  lui  dictait  ce  repentir  si  tendre? 

Nul  ne  l'a  su  ;  mais ,  ému  de  l'entendre , 

Le  marbre  saint  sembla  gémir  tout  bas , 

Et  de  la  Vierge  une  larme  divine 

Alla  tomber  sur  la  joue  enfantine 

Du  Fils  de  Dieu,  qui  dormait  dans  ses  bras. 


CHANT  DEUXIEME. 


LES  LIMBES. 


Comme  un  vain  rêve  du  matin, 
Un  parfum  vague,  un  bruit  lointain, 
C'est  je  ne  sais  quoi  d'incertain 

Que  cet  empire; 
Lieux  qu'a  peine  vient  éclairer 
Un  jour  qui,  sans  rien  colorer, 
A  chaque  instant  près  d'expirer, 

Jamais  n'expire. 
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Partout  cette  demi-clarté 
Dont  la  morne  tranquillité 
Suit  un  crépuscule  d'été, 

Ou  de  l'aurore 
Fait  pressentir  que  le  retour 
Va  poindre  au  céleste  séjour, 
Quand  la  nuit  n'est  plus,  quand  le  jour 

N'est  pas  encore  ! 


Ce  ciel  terne,  où  manque  un  soleil , 
N'est  jamais  bleu,  jamais  vermeil  ; 
Jamais  brise ,  dans  ce  sommeil 

De  la  nature, 
N'agita  d'un  frémissement 
La  torpeur  de  ce  lac  dormanl , 
Dont  l'eau  n'a  point  de  mouvement , 

Point  de  murmure. 


L'air  n'entr'ouvre  sous  sa  tiédeur 
Que  fleurs  qui ,  presque  sans  odeur, 
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Comme  les  lis  ont  la  candeur 

De  l'innocence; 
Sur  leur  sein  pâle  et  sans  reflets 
Languissent  des  oiseaux  muets  : 
Dans  le  ciel ,  l'onde  et  les  forêts, 

Tout  est  silence. 


Loin  de  Dieu,  là,  sont  renfermés 
Les  milliers  d'êtres  tant  aimés, 
Qu'en  ces  bosquets  inanimés 

La  tombe  envoie. 
Le  calme  d'un  vague  loisir, 
Sans  regret  comme  sans  désir, 
Sans  peine  comme  sans  plaisir. 

C'est  la  leur  joie. 


Là,  ni  veille  ni  lendemain! 
Ils  n'ont  sur  un  bonheur  prochain 
Sur  celui  qu'on  rappelle  en  vain , 
Rien  à  se  dire. 


\>. 
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Leurs  sanglots  ne  troublent  jamais 
De  l'air  l'inaltérable  paix  ; 
Mais  aussi  leur  rire  jamais 
N'est  qu'un  sourire. 


Sur  leurs  doux  traits  que  de  pâleur  ! 
Adieu  celte  fraîche  couleur 
Qui  de  baiser  leur  joue  en  fleur 

Donnait  l'envie! 
De  leurs  yeux,  qui  charment  d'abord , 
Mais  dont  aucun  éclair  ne  sort, 
Le  morne  éclat  n'est  pas  la  mort , 

N'est  pas  la  vie. 


Rien  de  bruyant,  rien  d'agité 
Dans  leur  triste  félicité  ! 
Ils  se  couronnent  sans  gaîté 
De  fleurs  nouvelles. 
Ils  se  parlent,  mais  c'est  tout  bas; 
]\i  marchent,  mais  c'est  pas  a  pas-. 
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Ils  volent,  mais  on  n'entend  pas 
Dattre  leurs  ailes. 


Parmi  tout  ce  peuple  charmant , 
Qui  se  meut  si  nonchalamment , 
Qui  fait  sous  son  balancement 

Plier  les  branches , 
Quelle  est  cette  ombre  aux  blonds  cheveux , 
Au  regard  timide,  aux  yeux  bleus, 
Qui  ne  môle  pas  a  leurs  jeux 

Ses  ailes  blanches  ? 


Elle  arrive,  et,  fantôme  ailé, 

Elle  n'a  pas  encor  volé  ; 

L'effroi  dont  son  cœur  est  troublé , 

J'en  vois  la  cause  : 
N'est-ce  pas  celui  que  ressent 
La  colombe  qui,  s'avanç.ant 
Pour  essayer  son  vol  naissant, 

Voudrait  et  n'ose? 
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Non  ;  dans  ses  yeux  roulent  des  pleurs. 
Belle  enfant,  calme  tes  douleurs  5 
La  sont  des  fruits ,  la  sont  des  fleurs 

Dont  tu  disposes. 
Laisse-toi  tenter,  et,  crois-moi, 
Cueille  ces  roses  sans  effroi  ; 
Car,  bien  que,  pâles  comme  toi, 

Ce  sont  des  roses. 


Triomphe  en  tenant  a  deux  mains 

Ta  robe  pleine  de  jasmins  ; 

Et  puis,  courant  par  les  chemins, 

Va  les  répandre. 
Viens,  tu  prendras  en  le  guettant 
L'oiseau  qui,  sans  but  voletant, 
N'aime  ni  ne  chante,  et  partant 

Se  laisse  prendre. 


Avec  ces  enfants  tu  joûras  ; 
Viens,  ils  tendent  vers  loi  les  bras 
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On  danse  tristement  la-bas , 
Mais  on  y  danse. 

Pourquoi  penser,  pleurer  ainsi? 

Aucun  enfant  ne  pleure  ici , 

Ombre  rêveuse  ;  mais  aussi 
Aucun  ne  pense. 


Dieu  permet-il  qu'un  souvenir 
Laisse  ton  cœur  entretenir 
D'un  bien  qui  ne  peut  revenir 

L'idée  amère? 
«  — Oui,  je  me  souviens  du  passé, 
Du  berceau  vide  où  j'ai  laissé 
Mon  rêve  à  peine  commencé , 

Et  de  ma  mère.  » 


CHANT  TROISIEME. 


JÉSUS-CHRIST   DANS  LES  LIMBES. 


Bruit  qui  viens  dcclorc , 
Frappe  les  échos! 
Frémis ,  bois  sonore  ! 
Soulevez- vous,  flots 
Oui  dormez  encore! 
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Sors,  en  les  chassant, 
De  ces  brumes  sombres, 
Jour  éblouissant  ! 
Déchirez-vous ,  ombres  ! 
Jésus-Christ  descend. 


C'est  l'astre  sans  déclin,  c'est  le  soleil  du  juste 

Devant  sa  face  auguste , 
Bruits,  parfums  et  couleurs,  tout  a  ressuscité 5 
Reprenant  sa  parure  avec  sa  mélodie, 

La  nature  engourdie 
Se  ranime  aux  rayons  de  la  Divinité; 
Et  des  bois  murmurants  a  qui  les  bois  répondent, 
Des  champs,  des  airs,  des  eaux  dont  les  voix  se  confondent, 
S'élève  un  cri  sublime ,  un  concert  enchanteur, 
Un  hymne  d'allégresse  et  de  reconnaissance, 
Adressé  par  la  vie  à  la  toute-puissance 
De  son  éternel  Créateur. 


La  foule  exilée 

Qui  peuple  ces  bords 
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Suspend  sa  volée 
Aux  premiers  accords 
Que  rend  la  vallée. 


Frappés  dans  leurs  jeux 
Par  l'éclat  rapide 
Qui  jaillit  des  cieux , 
De  leur  main  timide 
Ils  couvrent  leurs  yeux. 


Mais  Jésus-Christ  paraît,  sourit,  et  son  sourire, 

Dont  ne  se  peut  décrire , 
Sans  un  pinceau  divin,  l'ineffable  bonté, 
Semble  s'épanouir  sur  leurs  traits  qu'il  colore 

Comme  une  fraîche  aurore 
Sur  les  fleurs  dont  l'éclat  réfléchit  sa  beauté. 
Pourtant,  n'osant  céder  au  charme  qui  l'attire, 
Chacun  d'eux  en  tremblant  s'avance  et  se  retire, 
Lorsque  Jésus  leur  dit,  pour  calmer  cet  effroi, 
D'un  son  de  voix  plus  doux,  plus  caressant  encore 
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Que  Tappel  dune  mère  a  son  fils  qu'elle  adore 
«  Petits  enfants ,  venez  à  moi  !  » 


Tout  l'essaim  se  môle, 
S'envole,  et,  pareil 
A  la  blanche  grêle 
Qui  brille  au  soleil , 
Tombe  pêle-mêle. 


L'un  en  s'abattant 
A  la  main  s'attache , 
D'orgueil  palpitant; 
L'autre ,  au  lin  sans  tache 
Du  manteau  flottant. 


Celui-ci,  qui  s'agite  autour  de  l'auréole, 
A  travers  ses  feux  vole , 
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Comme  le  papillon  par  la  fiammc  attiré  ; 

Le  plus  hardi  de  tous  plane  un  moment  et  pose 

Ses  deux  lèvres  de  rose 
Sur  les  cheveux  du  Christ  et  sur  son  front  sacré. 
11  les  traîne  après  soi  comme  des  tourterelles, 
becquetant  ses  habits,  sautant,  battant  des  ailes, 
Luttant  et  se  heurtant  dans  leurs  débals  jaloux; 
Puis  il  lève  sur  eux  ses  deux  mains  bénissantes , 
Et  tous,  courbant  soudain  leurs  têtes  innocentes, 
Ils  pont  tombés  a  ses  genoux. 


La  charmante  image 
Que  ces  chérubins 
Courbant  leur  visage 
Et  joignant  leurs  mains 
Pour  lui  rendre  hommage 


1/air  silencieux, 
L'eau  sous  la  bruyère, 
L'oiseau  dans  les  cicux , 
Comme  eux  en  prière, 
Sont  muets  comme  eux. 
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L'onde,  qu'aux  bords  voisins  le  Sauveur  a  puisée, 

Brille ,  tombe  en  rosée , 
Et  leur  front  virginal  est  a  peine  humecté, 
Qu'une  flamme  divine  a  l'entour  étincelle , 

Que  leur  beauté  nouvelle 
Rayonne  d'exislence  et  d'immortalité. 
«  Allez ,  leur  dit  Jésus ,  allez  trouver  Marie  ; 
Aux  pleurs  du  repentir  elle  s'est  attendrie, 
Et  mon  Père,  a  sa  voix,  vous  a  délivrés  tous. 
Allez,  petits  élus  de  la  grâce  éternelle, 
Jouer  aux  pieds  du  Dieu  qui  d'exil  vous  rappelle  ; 
Pour  la  patrie  envolez- vous  !  » 


Un  cri  sous  l'ombrage 
S'élève,  et  montant, 
Comme  un  blanc  nuage, 
Ce  peuple  en  chantant 
Part  pour  son  voyage. 


Suivant  d'un  vol  sûr 
Sa  roule  inconnue 
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A  travers  l'air  pur, 
La  joyeuse  nue 
Se  perd  dans  l'azur. 


Restait  une  ombre  encore,  au  rivage  attachée, 

Qui,  la  tête  penchée, 
Ouvrait  ses  grands  yeux  bleus  de  surprise  interdits. 
Muette  sous  ses  pleurs,  pensive  et  solitaire, 

En  rêvant  à  la  terre 
Elle  oubliait  les  cieux  et  leur  doux  paradis. 
Tout  émue  à  l'aspect  de  Jésus  qui  s'avance, 
De  peur  d'être  surprise  en  désobéissance, 
Elle  aussi,  mais  sans  joie,  avait  pris  son  essor. 
Quand  le  Dieu  la  retient  par  le  bout  de  son  aile, 
Puis  l'entoure  d'un  bras,  puis  s'envole  avec  elle 
En  lui  disant  :  «  Foi,  pas  encorî  » 


L'enfant,  dans  l'étreinte 
Sur  lui  se  serrant, 
A  la  barbe  sainte 
Des  deux  mains  se  prend 
Et  dit  avec  crainte  : 
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«  Ange  aux  yeux  si  doux , 
Vers  quelle  demeure 
Tous  deux  volons-nous? 
A  celle  qui  pleure 
Me  rapporlez-vous?  » 


CHANT  QUATRIÈME. 


LE    RETOUR    DE    L  ÉGLISE. 


Sur  les  flèches  de  marbre  et  les  dômes  pieux , 
Les  palais  crénelés  de  la  cité  ducale, 
Jamais  ciel  embaumé  des  parfums  qu'elle  exhale 
N'a  versé  les  splendeurs  d'un  jour  plus  radieux. 
Jamais  zéphyr  plus  doux  n'a  rafraîchi  pour  elle 
Dos  jardins  Boboli  la  verdure  éternelle. 
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L'abondance  et  la  vie  assiègent  ses  abords; 

Son  peuple  en  souriant  s'éveille  ; 
Tout  est  bruit,  mouvement,  lumière  sur  ses  bords, 

Tout  est  bonheur  comme  la  veille. 


Ainsi  le  deuil  sur  nous  jette  son  crêpe  affreux, 

Et  l'aube,  qui  revêt  le  même  habit  de  fête, 

Les  roses  dans  les  mains,  les  roses  sur  la  tête, 

Se  lève  comme  aux  jours  où  nous  étions  heureux. 

Le  soleil  suit  encor  sa  route  accoutumée  ; 

La  brise  qui  soufflait  passe  encor  parfumée; 

11  rend ,  ce  même  fleuve ,  un  murmure  aussi  doux  ; 

Des  mêmes  feux  son  cours  s'enflamme  :     • 
Ainsi  le  même  espoir  vit  sur  le  front  de  tous  , 

Quand  l'espoir  est  mort  dans  notre  âme. 


Un  être  a  disparu ,  tout  manque  à  Vanina  ; 
Et,  cet  être  adorable,  il  ne  manque  a  personne 
On  le  nomme  pourtant;  on  le  plaint;  on  frissonne 
En  demandant  quel  mal  sitôt  le  moissonna. 
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Mais  de  qui  scra-t-il  le  cher  et  triste  rêve? 
Que  le  tour  du  soleil  ou  commence  ou  s'achève, 
Qui  rêvera  toujours  sou  sourire  ingénu , 

Hors  l'inconsolable  victime? 
Il  laisse  a  peine  un  vide  aux  cœurs  qui  I Ont  connu  ; 

Dans  le  sien  il  laisse  un  abîme. 


Seule,  elle  vint  remplir  un  douloureux  devoir. 
Et,  seule,  elle  revient  pour  être  seule  encore. 
Elle  reverra  seule  un  nouveau  jour  éclore  ; 
Seule,  elle  reverra  tomber  l'ombre  du  soir. 
Que  lui  font  et  les  fleurs  et  leur  fraîche  peinture, 
Et  les  flots,  et  la  brise,  et  toute  la  nature  ? 
L'azur  du  ciel  que  seul  on  regarde  toujours 

Pour  nos  tristes  yeux  perd  ses  charmes  : 
Sombre  comme  la  nuit  est  le  plus  beau  des  jours 

Qu'on  ne  voit  qu'à  travers  ses  larmes. 


Hélas!  c'était  hier,  et  qu  il  est  loin  ,  ce  temps 
Où,  d'un  pied  matinal,  elle  allait  en  cachette 
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Chercher  dans  ces  joyaux  qu'à  prix  d'or  on  achète , 
Pour  contenter  Léa,  quelques  riens  éclatants. 
Ravie,  elle  rentrait  d'ivresse  palpitante; 
Mais  de  qui  désormais  combler  la  douce  attente? 
Reverra-t-elle  encor  l'objet  d'un  fol  amour 

Venir  d'une  course  légère, 
En  regardant  ses  mains,  lui  dire  a  son  retour  : 

Que  me  rapportez-vous ,  ma  mère  ? 


Qu'il  est  grand ,  ce  salon  que  Léa  remplissait! 
Qu'il  est  morne  et  désert  !  sur  cette  mosaïque , 
Où  vient  mourir  du  jour  l'éclat  mélancolique, 
Sont  épars  les  débris  d'un  jeu  qui  commençait  : 
Le  château  dont  son  souille  a  causé  la  ruine, 
Près  du  frêle  appareil  de  sa  table  enfantine. 
Triste  et  comme  orphelin,  son  jouet  préféré, 

Plus  loin ,  penche  un  front  morne  où  brille 
Le  nœud  dont  pour  un  bal  ses  mains  l'avaient  paré 

Car,  elle  aussi,  parait  sa  fille. 


Ces  témoins  d'un  bonheur  envolé  sans  espoir, 
Ton  siège  vide,  enfant,  la  soie  encor  froissée 
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Par  l'empreinte  qu'hier  ton  sommeil  a  laissée, 
Vanina  les  regarde  et  les  fuit  pour  te  voir. 
La  voila  dans  la  chambre  où  de  ta  voix  si  chère 
Le  premier  cri  si  doux  lui  dit  qu'elle  était  mère, 
Et  la  chambre  voisine  est  celle...  Quelques  pas 

Lui  rendront  les  traits  qu'elle  adore; 
Elle  approche,  s'arrête,  et  ne  respire  pas  : 

Insensée,  elle  écoute  encore. 


Son  Iront  découragé  s'abaisse  tristement. 

\  ers  la  porte  trois  fois  sa  main  s'est  avancée; 

Mais  en  vain,  et  trois  fois  sa  main  sans  mouvement 

Retombe  de  terreur  impuissante  et  glacée. 

Ce  plaisir  déchirant,  elle  veut  le  goûter, 

En  navrer  ses  regards,  et  ne  l'ose  affronter. 

Le  cœur  lui  manque  enfin;  ses  pensers  se  confondent, 

Elle  succombe  à  ses  combats , 
Se  couche  sur  le  seuil  que  ses  larmes  inondent , 

Et  le  baise  en  disant  tout  bas  : 


«  Hier  l'espoir  me  rendait  forte; 
Mais  mon  cœur  s'est  brisé  depuis. 
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Te  voir  pâle,  immobile  et  morte. 
Je  ne  puis.  Léa,  je  ne  puis! 


»  Des  morts  je  sentirais  la  pierre 
Oppresser  ta  blanche  paupière  ; 
Car  il  est  passé,  cher  amour. 
Le  temps  où  mon  regard  avide 
Se  noyait  dans  l'azur  humide 
De  tes  yeux  qui  s'ouvraient  au  jour. 


»  Je  dirais,  regardant  ta  tête: 
A  la  couvrir  la  nuit  s'apprête, 
Hélas  !  et  ses  cheveux  bouclés 
Seront  là  sur  sa  froide  couche, 
Sans  que  jamais  l'ivoire  y  touche 
Quand  leurs  anneaux  seront  mêlés 


»  Jamais  plus  je  ne  dois  l'entendre , 
Au  jour,  de  sou  berceau  descendre; 
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Sur  mon  oreiller  jamais  plus 
Je  ne  te  «lois,  ma  bien-aiméc 
Faire  ta  place  accoutumée, 
\u  bruit  de  tes  petits  pieds  nus. 


»  Je  ne  puis!  hier  j'étais  forte, 
Mais  mon  cœur  s'est  brisé  depuis 
Te  voir  pâle,  immobile  et  morte, 
.le  ne  puis,  Léa,  je  ne  puis. 


»  Pardon ,  ma  lille ,  si  ta  mère 
Dans  son  amour  te  fut  sévère  ! 
Hélas!  aurais-je  pu  prévoir 
Qu'un  jour,  a  la  porte  étendue, 
Je  dirais  sans  être  entendue  : 
Es-tu  morte  sans  m'en  vouloir.1 


»  Quand  on  fe  perd,  l'être  qu'ori  aime, 
Le  cœu'f  retonVfie  sur  fhi-mêmé 
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Pour  se  reprocher  tous  ses  loris  ; 
Et  l'heure  où  rien  n'est  réparable 
Est  pour  nous  l'heure  inexorable 
De  la  mémoire  et  des  remords. 


»  Ah!  je  veux  que  lu  me  pardonnes, 
Que  de  tes  bras  tu  m'environnes; 
Je  le  veux,  ma  fille,  et  je  cours... 
Mais  si,  pour  que  leur  nœud  m'enlace, 
Autour  de  mon  cou  je  les  passe. 
Tes  bras  retomberont  toujours. 


»  Je  ne  puis  !  hier  j'étais  forte  ; 
Mais  mon  cœur  s'est  brisé  depuis 
Te  voir  pâle,  immobile  et  morle, 
Je  ne  puis,  Léa,  je  ne  puis!...  » 


Elle  dit,  et,  l'œil  sec,  tout  à  coup  se  redresse  ; 

Elle  ouvre,  elle  entre;  ô  ciel!...  mères,  qui  les  sentez, 
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Ne  me  demandez  pas  de  peindre  son  ivresse  , 
L'excès  presque  divin  de  ses  félicités. 
Léa,  qu'elle  pleurait,  Léa,  morte  la  veille, 
Jouait  dans  son  linceul  souriante  et  vermeille  ; 
Léa,  plus  belle  encor  de  ses  fraîches  couleurs 

Sous  les  plis  de  ce  blanc  suaire , 
Ouvrit  ses  petits  bras  et  lui  tendit  les  fleurs 

De  sa  couronne  mortuaire. 


UNE  ÉTOILE 

SUR  LES  LAGUNES. 


V'eiii  ''. 


Luis  sur  nous,  étoile  charmante, 
Muet  témoin  de  nos  douleurs! 
A  minuit,  mon  amie  absente 
Te  regarde  en  versant  des  pleurs. 


Dans  les  cicux,  où  ton  cours  l'emporte 
fu  semblés  rêver  et  souffrir. 
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Comme  moi  sur  celle  onde  morle  , 
Où  Ion  pâle  éclat  vient  mourir. 


Mornes  soleils,  clartés  paisibles 
Qui  nous  versez  des  feux  si  doux 
A  nos  maux  êtes-vous  sensibles  ? 
Aimez-vous  aussi  comme  nous? 


En  maudissant  son  esclavage , 
Peut-être  un  astre ,  tes  amours , 
Roule  son  éternel  veuvage 
Loin  du  cercle  que  tu  parcours  : 


Ou  peut-être,  si  tu  vois  poindre 
Son  globe  amoureux  dans  les  airs 
Si  vos  rayons  pour  se  rejoindre 
Des  deux  traversent  les  déserts  ; 


SUR  LES  LAGl  NES.  205 

C'est  à  des  siècles  d'intervalle, 
Quand  sur  nous  il  vient  en  passant , 
De  sa  chevelure  fatale 
Déployer  l'éclat  menaçant. 


Avec  tes  feux  sa  flamme  errante 
Se  confond  dans  l'immensité  : 
La  terre  tremble  d'épouvante , 
Et  tu  frémis  de  volupté. 


Mais  vainement  lu  le  rappelles  ; 
Il  fuit,  il  fuit,  et,  pour  adieux, 
Lance  vers  toi  les  étincelles 
Qu'il  secoue  au  penchant  des  cieux. 


Comme  un  phare  a  travers  l'orage, 
Il  voit  pâlir  ton  éclat  pur 
Sur  cet  océan  sans  rivage 
Dont  il  fend  les  vagues  d'azur. 
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Puis  un  an ,  puis  un  siècle  passe, 
Puis  encore  un  siècle,  et  ton  cours 
T'entraîne  toujours  dans  l'espace, 
Loin  de  lui  qui  te  fuit  toujours. 


Soumise  a  des  lois  si  funestes . 
Que  lu  dois  errer  tristement 
Dans  les  solitudes  célestes, 
Dans  les  déserts  du  firmament  ! 


Pleure,  pleure,  étoile  charmante , 
Et  luis  sur  nous  dans  tes  douleurs 
Comme  moi ,  mon  amie  absente 
Te  regarde  en  versant  des  pleurs. 


LE  GONDOLIER. 


Venife. 


«  Conduis-moi,  beau  gondolier, 
Jusqu'à  Rialto,  dit-elle  : 
Je  te  donne  mon  collier, 
Et  la  pierre  en  est  si  belle  !  » 
Pourtant  elle  eut  un  refus. 
«  C'est  trop  peu ,  sur  ma  parole. 
Pour  entrer  dans  ma  gondole. 
Non  -,  Gianetla,  je  veux  plus.  » 


208  LE  GONDOLIER. 

«  Tiens,  je  sais  un  lamento; 
Je  le  chanterai,  dit-elle, 
En  allant  a  Rialto  ; 
La  musique  en  est  si  belle  !  » 
Pourtant  elle  eut  un  refus  : 
«  Quoi!  pour  une  barcarole, 
Vous ,  entrer  dans  ma  gondole  ! 
Non  ;  Gianelta,  je  veux  plus.  » 


Son  chapelet  dans  les  mains, 
«  Tiens,  le  veux-tu?  lui  dit-elle 
L'évêque  en  bénit  les  grains , 
Et  la  croix  en  est  si  belle!  » 
Pourtant  elle  eut  un  refus  : 
«  Quoi,  pour  ce  pieux  symbole, 
Vous .  entrer  dans  ma  gondole  ! 
Non  ;  Gianelta,  je  veux  plus.  » 


Sur  le  canal  cependant 

Je  ic  vis  ramer  près  d'elle, 
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Et  rire  en  la  regardant. 
Qu'avait  donné  celte  belle? 
Elle  aborda,  Pair  confus. 
Lui,  fidèle  h  sa  parole, 
Hemonta  dans  sa  gondole 
Sans  rien  demander  de  plus. 


14 
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DU  PURGATOIRE. 


Venise. 


Mon  bien-aimé,  dans  mes  douleurs 
Je  viens  de  la  cité  des  pleurs, 
Pour  vous  demander  des  prières. 
Vous  me  disiez ,  penché  vers  moi  : 
«  Si  je  vis,  je  prîrai  pour  toi.  » 
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Voila  vos  paroles  dernières. 

Hélas!  hélas! 
Depuis  que  j'ai  quitté  vos  bras, 
Jamais  je  n'entends  vos  prières. 

Hélas!  hélas! 
J'écoute,  et  vous  ne  priez  pas. 


«  Puisse  au  Lido  ton  âme  errer,  » 
Disiez-vous,  «  pour  me  voir  pleurer! 
Elle  s'envola  sans  alarme. 
Ami,  sur  mon  froid  monument 
L'eau  du  ciel  tomba  tristement, 
Mais  de  vos  yeux,  pas  une  larme. 

Hélas!  hélas! 
Ce  Dieu  qui  me  vit  dans  vos  bras . 
Que  votre  douleur  le  désarme  ! 

Moi  seule ,  hélas  ! 
Je  pleure,  et  vous  ne  priez  pas. 


Combien  nos  doux  ravissements. 
Ami,  me  coûtent  de  tourments. 
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\n  fond  de  ces  tristes  demeures! 
Les  jours  n'ont  ni  soir  ni  matin  : 
Et  I  aiguille  y  tourne  sans  fin. 
Sans  lin,  sur  un  cadran  sans  heures. 

Hélas!  hélas! 
Vers  vous,  ami,  levant  les  bras. 
J'attends  en  vain  dans  ces  demeures. 

Hélas!  hélas! 
J'attends,  et  vous  ne  priez  pas. 


Quand  mon  crime  fut  consommé. 
Lu  seul  regret  eût  désarme 
Ce  Dieu  qui  me  fut  si  terrible. 
Deux  fois,  prête  a  me  repentir. 
De  la  mort  qui  vint  m'avertir 
Je  sentis  l'haleine  invisible. 

Hélas!  hélas! 
Vous  étiez  heureux  dans  mes  bras , 
Me  repentir  fut  impossible. 

Hélas!  hélas! 
Je  souffre,  et  vous  ne  priez  pas. 
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Souvenez- vous  de  la  Brenta, 

Où  la  gondole  s'arrêta , 

Pour  ne  repartir  qu'à  l'aurore  : 

De  l'arbre  qui  nous  a  cachés, 

Des  gazons...  qui  se  sont  penchés, 

Quand  vous  m'avez  dit  :  «  Je  t'adore.  » 

Hélas!  hélas! 
La  mort  m'y  surprit  dans  vos  bras , 
Sous  vos  baisers  tremblante  encore. 

Hélas!  hélas! 
Je  brûle,  et  vous  ne  priez  pas. 


Rendez-les-moi ,  ces  frais  jasmins , 
Où ,  sur  un  lit  fait  par  vos  mains . 
Ma  tête  en  feu  s'est  reposée. 
Rendez-moi  ce  lilas  en  fleurs , 
Qui ,  sur  nous  secouant  ses  pleurs , 
Rafraîchit  ma  bouche  embrasée. 

Hélas!  hélas! 
Venez  m'y  porter  dans  vos  bras. 
Pour  que  j'y  boive  la  rosée. 

Hélas!  hélas! 
J'ai  soif,  n  vous  ne  priez  pas. 
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Dans  votre  gondole,  à  son  tour, 
Une  autre  vous  parle  d'amour; 
Mon  portrait  devait  lui  déplaire. 
Dans  les  flots  son  dépit  jaloux 
A  jeté  ce  doux  gage,  et  vous, 
Ami ,  vous  l'avez  laissé  faire. 

Hélas!  hélas! 
Pourquoi  vers  vous  tendre  les  bras? 
Non ,  je  dois  souffrir  et  me  taire. 

Hélas!  hélas! 
C'en  est  fait,  vous  ne  prîrez  pas. 


Adieu,  je  ne  reviendrai  plus 
Vous  lasser  de  cris  superflus , 
Puisqu'il  vos  yeux  une  autre  est  belle. 
Ah  !  que  ses  baisers  vous  soient  doux! 
Je  suis  morte,  et  souffre  pour  vous. 
Heureux  d'aimer,  vivez  pour  elle. 

Hélas!  hélas! 
Pensez  quelquefois,  dans  ses  bras, 
A  l'abîme  où  Dieu  me  rappelle. 

Hélas!  hélas! 
J'y  descends,  ne  m'y  suivez  pas! 


LA 


VACHE  PERDUE. 


Dans  le  Simplon 


Ah!  ali!...  de  la  montagne 
Reviens,  Néra,  revien! 
Réponds-moi,  ma  compagne. 
Ma  vache,  mon  seul  bien. 
La  voix  d'un  si  bon  maître, 
Néra , 


218  LA  VACHE  PERDUE. 

Peux-tu  la  méconnaître? 
Ah!  ah! 

Néra  ! 


Reviens,  reviens,  c'est  l'heure 
Où  le  loup  sort  des  bois  5 
Ma  chienne,  qui  te  pleure, 
Répond  seule  à  ma  voix  : 
Hors  l'ami  qui  t'appelle . 

Néra, 
Qui  t'aimera  comme  elle? 

Ah!  ah! 

Néra! 


Dis-moi  si  dans  la  crèche, 
Où  tu  léchais  ma  main , 
Tu  manquas  d'herbe  fraîche 
Quand  je  manquais  de  pain. 
Nous  n'en  avions  qu'à  peine. 
Néra , 
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Et  ta  crèche  était  pleine. 
Ah!  ah! 
Néra! 


Hélas  !  c'est  bien  sans  cause 
Oue  tu  m'as  délaissé. 
T'ai-je  dit  quelque  chose 
Hors  un  mot,  l'an  passé? 
Oui ,  quand  mourut  ma  femme. 

Néra, 
J'avais  la  mort  dans  l'âme. 

Ah!  ah! 

Néra! 


De  ta  mamelle  avide , 
Mon  pauvre  enfant  crîra  : 
S  il  voit  l'étable  vide, 
Qui  le  consolera  ? 
Toi,  sa  mère  nourrice, 
Néra , 
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Veux-tu  donc  qu'il  périsse? 
\h!  ah! 
Néra! 


Lorsqu'avee  la  pervenche 
Pâque  refleurira , 
Des  rameaux  du  dimanche 
Qui  te  couronnera  ? 
Toi,  si  bonne  chrétienne, 

Néra , 
Deviendras-tu  païenne? 

Ah!  ah! 

Néra  ! 


Quand  les  miens  en  famille 
Fêtaient  les  rois  entre  eux. 
Je  te  disais  :  Ma  fille, 
Ma  part  est  a  nous  deux. 
A  la  lève  prochaine, 
Néra . 
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Tu  ne  seras  pas  reine, 
Ali!  ah! 
Vra! 


Ingrate!  quand  la  lièvre 
Glaçait  mes  doigts  roidis, 
Otant  mon  poil  de  chèvre, 

Sur  vous  je  retendis. 
Faut-il  que  le  froid  vienne . 
Néra, 

Pour  qu'il  vous  en  souvienne  ' 
Ah!  ali! 
Néra! 


Adieu!  sous  mon  vieux  hêtre 
Je  m'en  reviens  sans  vous. 
Allez  chercher  pour  maître 
Lu  plus  riche  que  nous. 
Allez,  mon  cœur  se  brise, 
Néra  ! . . . 
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Pourtant ,  Dieu  te  conduise  ! 
Ah!  ah! 
Néra! 


Je  n'ai  pas  le  courage 
De  te  vouloir  du  mal  : 
Sur  nos  monts  crains  l'orage  : 
Crains  l'ombre  dans  le  val. 
Pais  long-temps  l'herbe  verte, 

L\éra; 
Nous  mourrons  de  ta  perte. 

Ah!  ah! 

Néra  ! 


In  soir,  a  ma  fenêtre, 
Aéra,  pour  l'abriter. 
De  ta  corne  peut-être 
Tu  reviendras  heurter. 
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Si  la  Camille  est  morte , 

Néra , 
Qui  t'ouvrira  la  porte  ? 

Ah!  ali! 

Néra! 


LE    PASSAGE 


m- 


MONT  SAINT-BEMARD. 


Dans  les  Alpes 

En  avant,  garde  consulaire! 

Vois-tu  briller  sur  l'étendard 

Ce  beau  jour  dont  l'azur  éclaire 

Les  blancs  sommets  du  Saint-Bernard  ? 

Ce  jour,  levé  sur  notre  gloire , 

Sera  sans  déclin  dans  l'histoire. 

is 
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En  avant!  marchons  ; 
Par  delà  ces  mon Is, 
A  travers  leurs  pics,  leurs  rocs  et  leurs  glaçons, 
Courons 
A  la  victoire  ! 


Honneur  au  drapeau  tricolore  ! 
Fier  d'un  passage  si  hardi , 
De  ses  plis  il  ombrage  encore 
Le  chapeau  vainqueur  à  Lodi. 
Par  leur  fraternité  de  gloire 
Tous  deux  ils  vivront  dans  l'histoire. 


En  avant!  marchons; 
Par  delà  ces  monts, 
A  travers  leurs  pics,  leurs  rocs  et  leurs  glaçons 
Courons 
A  la  victoire! 


Soldats,  point  de  bras  inutiles! 
Oue  l'airain  traîné  sur  ces  mers 
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Sillonne  leurs  Ilots  immobiles 
Durcis  par  d'éternels  hivers  : 
D'échos  en  échos  dans  l'histoire 
Ses  coups  publîront  notre  gloire. 

En  avant!  marchons; 
Par  delà  ces  monts , 
A  travers  leurs  pics,  leurs  rocs  et  leurs  glaçons, 
Courons 
A  la  victoire! 

Chantons  au  milieu  des  nuages, 
Et  que  l'aigle  des  vieux  Romains 
Vienne  mêler  ses  cris  sauvages 
A  nos  concerts  républicains. 
L'aigle,  en  proclamant  notre  gloire, 
Devance  l'Europe  et  l'histoire. 

En  avant!  marchons; 
Par  delà  ces  monts , 
A  travers  leurs  pics,  leurs  rocs  et  leurs  glaçons, 
Courons 
A  la  victoire! 

<1o. 
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Halte  à  l'hospice ,  buvons ,  frères , 
Au  succès  du  premier  combat  ! 
Chiens  fidèles  de  ces  bons  pères, 
Partagez  le  pain  du  soldat  ! 
Qu'un  de  vous  nous  suive  a  la  gloire, 
Il  aura  son  nom  dans  l'histoire. 


En  avant!  marchons; 
Par  delà  ces  monts , 
A  travers  leurs  pics,  leurs  rocs  et  leurs  glaçons, 
Courons 
A  la  victoire  ! 


Les  trois  couleurs  sont  parvenues 
Au  sommet  du  pic  indompté , 
Et  font  luire  à  travers  les  nues 
L'arc-en-ciel  de  la  liberté. 
Puisse-t-il,  fidèle  a  sa  gloire, 
Ne  jamais  pâlir  dans  l'histoire! 


En  avant!  marchons; 
Par  delà  ces  monts. 
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A  travers  leurs  pics,  leurs  rocs  et  leurs  glaçons, 
Courons 
A  la  victoire! 


La  plaine  au  combat  nous  invite  ; 
La  voila,  nous  la  voyons  tous  : 
Ce  torrent  qui  s'y  précipite 
N'y  doit  arriver  qu'après  nous. 
L'Italie!  à  nous  l'Italie! 
Battez,  tambours!  qu'on  se  rallie! 


En  avant!  plus  prompts 
Que  les  flots  des  monts, 
Qui  de  roc  en  roc  s'en  vont  tombant  par  bonds , 
Tombons 
Sur  l'Italie  ! . . . 


EPILOGUE. 


Pai  s. 


Rome,  que  me  veux-tu?  quel  charme  attendrissant 

Tourne  vers  tes  déserts  ma  triste  rêverie? 

D'où  vient  que  loin  de  toi  mon  cœur  ému  ressent 

Ce  doux  mal  que,  loin  d'elle,  on  sent  pour  sa  patrie? 

Et  toi,  Venise  aussi,  d'où  vient  que  malgré  moi 

J'ai  des  pensers  d'exil  lorsque  je  pense  a  toi? 


J'aimais  a  contempler  votre  ciel  sans  nuage  : 
Est-ce  lui  qui  vois  vous  reporte  mes  soupirs; 
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Et,  pour  mieux  m'altirer  par  sa  brillante  image, 

De  toutes  ses  splendeurs  luit  dans  mes  souvenirs  ? 

Mais  Naple  a  de  beaux  jours,  des  jours  plus  beaux  encore, 

Un  ciel  plus  transparent,  plus  pur,  plus  radieux-, 

Regarder  c'est  jouir ,  quand  Naples  se  colore 

De  la  teinte  du  soir  qui  rafraîchit  vos  yeux, 

Ou  sort  avec  ses  monts  des  vapeurs  de  l'aurore. 

Le  soleil  a  lui  seul  remplit  le  firmament, 

Quand  ses  ardents  rayons  la  couvrent  tout  entière, 

Brûlent  les  flancs  bronzés  du  Vésuve  fumant, 

Et  qu'aux  feux  du  midi  le  golfe  s'enflammant 

Roule  a  vos  pieds  l'azur,  l'écume  et  la  lumière. 

Et  ce  soleil  pourtant,  ces  jours  dont  Naple  est  fière, 

Ces  belles  nuits,  ces  monts,  ces  flots  éblouissants, 

Cet  Océan  de  feu  ne  parlent  qu'a  mes  sens. 


Est-ce  vous  que  j'aimais,  brillantes  cascatelles? 
Est-ce  votre  fraîcheur  que  je  cherche  au  réveil , 
Votre  murmure  absent  qui  berce  mon  sommeil?... 
Mais  j'ai  vu  se  briser  des  cascades  plus  belles  ; 
A  travers  leur  cristal  j'ai  vu  du  haut  des  airs 
L'iris,  de  ses  couleurs  plus  prodigue  pour  elles, 
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Se  jouer  dans  leurs  (lots  qui  lançaient  plus  d'éclairs. 
Et  pourtant  quand  je  pense  aux  cimes  éternelles , 
Aux  torrents  écumeux  des  rochers  de  Terni, 
C'est  comme  un  voyageur  et  non  comme  un  banni. 


Des  pontifes  romains  fastueuse  demeure, 
Travaux  de  Raphaël,  monuments  des  Césars, 
Tombeaux ,  peuple  de  marbre  enfanté  par  les  arts, 
Chênes  verts  d'Albano,  c'est  donc  vous  que  je  pleure? 
Jardins  de  la  Brenta  qui  parfumez  les  vents, 
Ce  sont  vos  orangers,  votre  magnificence, 
Et  du  palais  ducal  les  souvenirs  vivants.... 
Mais  de  grands  souvenirs  revivent  a  Florence. 
0  vous,  pour  qui  mon  choix  pencha  de  préférence, 
N'en  convenez-vous  pas  ?  Florence ,  votre  sœur , 
A  des  marbres  divins  comme  de  frais  ombrages; 
Elle  emprunta  son  nom  aux  fleurs  de  ses  bocages  ; 
Et  Florence  pourtant  ne  dit  rien  a  mon  cœur. 


Ah!  quels  que  soient  les  feux  dont  le  ciel  se  décore 
La  splendeur  des  cités,  leurs  monuments  pompeux  ; 
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11  n'est  point  de  beaux  lieux  que  n'embellisse  encore 

Le  sentiment  profond  qu'on  éprouva  près  d'eux. 

Les  bords  où,  voyageur,  il  s'exila  lui-même, 

N'ont  pour  l'indifférent  qu'un  charme  passager  ; 

Alors  qu'il  les  admire,  il  se  sent  étranger  ; 

Mais  le  ciel  du  pays  est  aux  lieux  où  l'on  aime. 

Du  jour  qu'elle  parut  a  mes  yeux  attendris, 

Un  intérêt  plus  cher ,  une  beauté  nouvelle , 

Je  ne  sais  quel  attrait  qui  fait  qu'on  se  rappelle, 

Prêta  de  l'éloquence  a  la  tombe,  aux  débris, 

Et  je  n'oubliai  plus  quand  j'admirai  près  d'elle. 

L'air  natal  m'agita  d'un  doux  frémissement  ; 

Je  crus  voir  refleurir  une  gloire  flétrie; 

Tout  me  sembla  grandeur,  chef-d'œuvre,  enchantement; 

Tout  me  fut  souvenir,  tout  me  devint  patrie, 

Et  lorsque  malgré  moi  je  me  laissai  charmer 

A  l'amour  dont  pour  vous  mon  âme  s'est  éprise, 

Rome,  ce  n'est  pas  toi;  ce  n'est  pas  toi,  Venise, 

C'est  elle  que  j'aimais  en  croyant  vous  aimer! 


Ne  verrai-je  donc  plus  se  dérouler  ces  plaines, 
Ces  coteaux  onduleux  comme  les  flots  des  mers! 
Ne  les  verrai-je  plus,  ces  campagnes  romaines, 
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Donl  nit's  pus  auprès  d'elle  ont  foule  les  déserts, 

El  ce  noir  Colysée,  et  dans  sa  vaste  enceinte 
Ces  clartés  qui  tombaient  des  arceaux  entr'ouverls, 
Quand ,  la  tête  penchée,  un  bras  sur  la  croix  sainte, 
A  minuit ,  belle  et  pâle,  elle  écouta  mes  vers! 
Des  jardins  Médicis  qui  me  rendra  l'ombrage, 
Les  pins  silencieux  des  jardins  Pamphili , 
Où  dans  son  souvenir  j'errais  enseveli  ? 
Que  mon  cœur  tressaillait  dans  ce  sentier  sauvage, 
A  travers  les  vapeurs  des  flots  de  Tivoli, 
Lorsque  son  voile  humide  effleurait  mon  visage  ! 
Ou'ai-je  admiré,  profane ,  a  ce  bruit  solennel 
De  l'airain ,  des  clairons,  des  foudres  de  la  guerre, 
Quand  les  bras  d'un  vieillard,  étendus  vers  le  ciel, 
Recueillaient  ses  pardons  pour  les  rendre  a  la  terre? 
Profane ,  j'admirais  ce  front  noble  et  charmant , 
Rêve  éternel  de  ceux  qui  l'ont  vue  un  moment. 
Rendez-moi,  lieux  chéris,  dont  le  nom  seul  m'agite. 
Rendez-les-moi ,  ces  jours  où  j'ai  vécu  si  vite, 
Ce  dévorant  espoir  d'un  plaisir  qu'on  attend , 
Ces  craintes,  ces  transports,  cette  flamme  sacrée 
Que  ses  yeux  répandaient  dans  mon  sein  palpitant , 
Dont  mon  cœur  s'embrasait  à  sa  voix  inspirée. 
Ces  siècles  de  bonheur  pressés  dans  un  instant! 


23G  EPILOGUE. 

Eh  quoi!  les  ressaisir  n'est  plus  en  ma  puissance! 
Quoi!  jamais  oubliés,  mais  passés  pour  jamais! 
Ils  Tétaient  à  Venise;  et,  malgré  son  absence, 
Elle  anima  pour  moi  ce  tombeau  que  j'aimais. 
Je  l'y  voyais  encore,  et  mon  âme  attristée 
Regrette  jusqu'aux  lieux  où  je  l'ai  regrettée. 
De  nos  beaux  jours  de  Rome  un  reflet  pâle  et  doux 
Eclairait  ces  débris,  lorsque  l'Adriatique 
Venait,  comme  une  veuve  en  deuil  de  son  époux, 
Mêler  a  mes  soupirs  son  bruit  mélancolique. . . . 
Ah  !  qu'ai-je  dit?  ces  jours  que  je  croyais  perdus , 
Que  je  redemandais  au  soleil  d'Italie , 
Un  seul  jour  les  vaut  tous  et  me  les  a  rendus. 
Ils  brillent  à  mes  yeux  sur  la  France  embellie. 
Celle  de  qui  l'image  accompagnait  mes  pas 
Dans  ce  dernier  palais  des  héros  de  Venise, 
Funèbre  monument,  peuplé  par  le  trépas, 
Où  l'immortalité  sur  la  tombe  est  assise , 
Celle  a  qui  j'ai  juré  de  ranimer  ces  morts, 
Tremblante  de  ma  crainte,  heureuse  de  ma  joie, 
Elle  a  vu  le  succès  couronner  mes  efforts. 
Cette  gloire  est  la  sienne  ,  et  je  la  lui  renvoie. 
Oui,  ces  frémissements  d'un  plaisir  douloureux, 
Ces  cris  des  spectateurs,  ces  pleurs  versés  par  eux, 
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Ce  pouvoir  d'exciter  l'espoir  ou  les  alarmes, 
D'emporter  avec  soi  les  cœurs  dans  son  essor, 
Ce  triomphe  cuivrant  a  d'ineffables  charmes; 
Mais  un  de  ses  regards  m'enivrait  plus  encor, 
Et  j'aurais  tout  donné  pour  une  de  ses  larmes!  * 

*  Cette  pièce  fut  composée  le  lendemain  de  la  première  représentation 
de  Marino  Faliero,  et  envoyée  comme  dédicace. 


LE 


MARRONNIER  D'ELISA. 


De  la  Madeleine. 

Le  marronnier  planté  pour  elle 
Grandit  sous  la  rosée  ;  il  monte,  il  prend  l'essor. 
Que  les  hivers  soient  doux  a  sa  tige  nouvelle; 
Que  des  troupeaux  errants  la  dent  l'épargne  encor; 
Si  je  le  vois  jamais  aussi  beau  qu'elle  est  belle , 
Jamais  chêne  orgueilleux  n'égalera  l'essor 

Du  marronnier  planté  pour  elle. 
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Le  marronnier  planté  pour  elle 
Livre  au  soleil  d'avril  ses  bourgeons  entr'ouverts. 
Printemps,  de  tes  couleurs  prodigue  la  plus  belle  ; 
Nuit,  tes  pleurs  les  plus  frais  versés  du  haut  des  airs  -, 
Soleil,  les  plus  doux  feux  de  ta  chaleur  nouvelle 5 
Donnez,  prodiguez  tout  aux  bourgeons  entrouverts 

Du  marronnier  planté  pour  elle  ! 


Le  marronnier  planté  pour  elle 
Se  couronne  en  riant  de  ses  premières  fleurs. 
L'oiseau  qui  vient  de  naître,  a  leur  blancheur  nouvelle , 
Vient  confondre  l'éclat  de  ses  jeunes  couleurs  ; 
Chantre  léger  des  airs,  tu  deviendras  fidèle 
En  commençant  d'aimer  sur  les  premières  fleurs 

Du  marronnier  planté  pour  elle  ! 


Le  marronnier  planté  pour  elle 
Perd  tour  à  tour  loin  d'elle  et  reprend  ses  rameaux. 
Quand  ses  jours  sont  flétris,  en  vain  l'homme  rappelle 
Ceux  dont  il  a  jonché  le  chemin  des  tombeaux. 
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Plus  de  retour  pour  eux,  plus  de  fraîcheur  nouvelle!... 
Ils  s'effeuillent  pourtant  ainsi  que  les  rameaux 
Du  marronnier  planté  pour  elle. 


Le  marronnier  planté  pour  elle 
Voit  se  faner  les  miens  dans  l'été  de  mes  ans; 
Ne  viendra-t-elle  donc  que  si  la  mort  l'appelle? 
Eh  hien  !  que  je  succombe  ;  et ,  sous  l'herbe  des  champs , 
En  tombant  de  ses  mains  qu'une  feuille  se  mêle 
Aux  feuilles  que  sur  moi  jettera  tous  les  ans 

Le  marronnier  planté  pour  elle. 
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ADIEU! 


Do  Saint-Just, 


Adieu,  Madeleine  chérie, 
Qui  te  réfléchis  dans  les  eaux , 
Comme  une  fleur  de  la  prairie 
Se  mire  au  cristal  des  ruisseaux. 
Ta  colline,  où  j'ai  vu  paraître 
Un  beau  jour  qui  s'est  éclipsé, 
J'ai  rêvé  que  j'en  étais  maître 5 
Adieu!  ce  doux  rêve  est  passé. 


ic, 
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Assis  sur  la  rive  opposée , 
Je  te  vois,  lorsque  le  soleil 
Sur  tes  gazons  boit  la  rosée , 
Sourire  encore  à  ton  réveil , 
Et,  d'un  brouillard  pâle  entourée, 
Quand  le  jour  meurt  avec  le  bruit , 
Blanchir  comme  une  ombre  adorée 
Qui  vous  apparaît  dans  la  nuit. 


Doux  trésors  de  ma  moisson  mûre, 
De  vos  épis  un  autre  est  roi  ; 
Tilleuls  dont  j'aimais  le  murmure, 
Vous  n'aurez  plus  d'ombre  pour  moi 
Ton  coq  peut  tourner  à  sa  guise, 
Clocher,  que  je  fuis  sans  retour  : 
Ce  n'est  plus  a  moi  que  la  brise 
Lui  dit  d'annoncer  un  beau  jour. 


Cette  fenêtre  élait  la  tienne, 
Hirondelle,  qui  vins  loger 
Bien  des  printemps  dans  ma  persienne, 
Où  je  n'osais  te  déranger; 
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Dès  que  la  feuille  était  lance, 
Ta  parlais  la  première,  cl  moi, 
Avant  toi  je  pars  celle  année  ; 
Mais  reviendrai-je  comme  toi? 


Qu'ils  soient  l'amour  d'un  autre  maître, 
Ces  pêchers  dont  j'ouvris  les  bras! 
Leurs  fruits  verts,  je  les  ai  vus  naître; 
Kougir  je  ne  les  verrai  pas. 
J'ai  vu  des  bosquets  que  je  quitte 
Sous  l'été  les  roses  mourir; 
J'y  vois  planter  la  marguerite  : 
Je  ne  l'y  verrai  pas  fleurir. 


Ainsi  tout  passe,  et  l'on  délaisse 
Les  lieux  où  l'on  s'est  répété  : 
«  Ici  luira  sur  ma  vieillesse 
»  L'azur  de  son  dernier  été.  » 
Heureux,  quand  on  les  abandonne, 
Si  l'on  part,  en  se  comptant  tous, 
Si  l'on  part  sans  laisser  personne 
Sous  l'herbe'qui  n'est  plus  à  vous. 
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Adieu,  prairie  où  sur  la  brune, 
Lorsque  tout  dort,  jusqu'aux  roseaux, 
J'entendais  rire  au  clair  de  lune 
Les  lutins  des  bois  et  des  eaux, 
Qui,  sous  ses  clartés  taciturnes, 
Du  trône  disputant  l'honneur, 
Se  livraient  des  assauts  nocturnes 
Autour  des  meules  du  faneur. 


Adieu,  mystérieux  ombrage, 
Sombre  fraîcheur,  calme  inspirant; 
Mère  de  Dieu ,  de  qui  l'image 
Con sacre  ce  vieux  tronc  mourant, 
Où ,  quand  son  heure  est  arrivée , 
Le  passereau  loin  des  larcins 
Vient  cacher  sa  jeune  couvée 
Dans  les  plis  de  tes  voiles  saints. 


Adieu,  chapelle  qui  protège 
Le  pauvre  contre  ses  douleurs  ; 
Avenue  où,  foulant  la  neige 
De  mes  acacias  en  fleurs, 
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Lorsque  le  vent  l'avait  semée 
Du  haut  de  leurs  rameaux  tremblants, 
Je  suivais  quelque  trace  aimée, 
Empreinte  sur  ses  flocons  blancs. 


Adieu,  flots,  dont  le  cours  tranquille, 
Couvert  de  berceaux  verdoyants, 
A  ma  nacelle,  d'île  en  île, 
Ouvrait  mille  sentiers  fuyants , 
Quand,  rêveuse,  elle  allait  sans  guide 
Me  perdre  en  suivant  vos  détours 
Dans  l'ombre  d'un  dédale  humide 
Où  je  me  retrouvais  toujours. 


Adieu ,  chers  témoins  de  ma  peine , 
Forêt,  jardins,  flots  que  j'aimais! 
Adieu,  ma  fraîche  Madeleine! 
Madeleine,  adieu  pour  jamais! 
Je  pars-,  il  le  faut,  et  je  cède; 
Mais  le  cœur  me  saigne  en  partant. 
Qu'un  plus  riche  qui  te  possède 
Soit  heureux  où  nous  l'étions  tant! 


MÉLUSINE, 

TRAGÉDIE   ElVf   CINQ  ACTES. 


*  Quatre  actes  de  cet  ouvrage  étaient  entièrement  termines,  mais  un 
acte  et  demi  seulement  était  écrit. 


PERSONNAGES. 


BAUDOUIN,  COMTE  DËDESSE. 

TANCRÈUE. 

GONTRAN. 

SATAN. 

MÉLUSINE  DE  LUSIGNAN. 

MATHILDE,  sa  sœur. 

(La  scène  se  passe  dans  un  château  en  Palestine, 
en  1118.) 


ACTE  PREMIER. 


(  Une  salle  gothique.  Quelques  livres  sont  déposés  sur  des  rayons ,  d'autres  sur  deux 
tables,  ainsi  que  plusieurs  instruments  de  science  et  d'art.  On  entend  gronder  un 
orage,  qui  se  rapproche  par  degrés  ) 


SCENE   I. 

GUJN  1  RAJN  ,  qui  dort  appuyé  sur  une  des  tables  où  une  lampe  brûle  prés  de 

lui;  MÉLUS1NE. 

HELUS1NE,   ouvrant  avec  précaution  la  porte  du  fond  et  apercevant  Gontran. 

Encor  lui!...  mais  il  dort.  Oh!  ce  livre,  ce  livre, 
Qu'un  hasard  favorable  a  mes  regards  le  livre! 
Pourquoi  me  l'arracher?  avec  quel  cri  d'effroi 
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11  s'est  jeté,  tout  pâle,  entre  ce  livre  et  moi! 
Ses  mains  Font  caché  la. 

(Elle  s'avance  vers  la  bibliothèque.) 

Cherchons.  Peine  inutile! 

S' élançant  pour  saisir  un  volume  sur  la  table  qui  fait  face  à  celle  où  Gontran  est 
endormi.) 

Que  vois-je?  ô  ciel! 

(Elle  l'ouvre.) 

Eh!  non  :  le  Coran! 

(Elle  en  ouvre  un  autre.  ) 

L'Évangile  ! 
Deux  écrits  qu'ici-bas  on  ne  lit  qu'a  genoux. 
Oui,  l'un  est  vrai  pour  eux,  et  l'autre  vrai  pour  nous; 
Mais  rien  sous  le  soleil  n'est  vrai  pour  tous  les  hommes. 
Qu'est-ce  donc  que  savoir  ?  C'est  douter  ;  et  nous  sommes 
Ramenés  par  le  doute  au  besoin  de  savoir  : 
Cercle  où  tourne  sans  fin  notre  esprit  sans  pouvoir. 
Mais  ce  livre... 

(L'orage  éclate  avec  violence.) 

Est-ce  moi  que  Jéhovah  menace 
Sur  cette  terre  en  deuil  qui  l'a  vu  face  à  face? 
En  vain  blanchit  l'éclair  ;  de  la  mer  Morte  en  vain 
Les  flots  semblent  bondir  sous  le  courroux  divin  ; 
La  foudre  en  vain  mugit;  qu'il  soit  sacré,  profane, 
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Salutaire  ou  fatal,  que  du  ciel  il  émane 
Ou  de...  je  le  lirai. 

GONTIIAN,  qui  s'éveille  à  demi  et  s'adresse  à  un  personnage  qu'on  ne  voit  pas. 

Lruit  importun!  pourquoi 
Permets-tu  que  ce  bruit  arrive  jusqu'à  moi  ? 
11  me  trouble. 

MÉLUSINE. 

Fuyons!...  C'est  faiblesse  :  il  sommeille. 
Quel  manuscrit  savant  occupait  donc  sa  veille? 
Serait-ce?..    Le  voila  sous  sa  lampe  enlr'ouvert! 
Approchons!...  De  ses  bras  le  vélin  est  couvert. 
Oh!  ce  livre  toujours  trompera  mon  attente, 
Et,  le  seul  interdit ,  c'est  le  seul  qui  me  tente. 

GONTRAN ,  éveillé  tout  à  fait  et  toujours  au  même  personnage. 

Esclave,  encore  un  coup!  je  prétends  reposer  : 

Va  dire  de  ma  part  aux  vents  de  s'apaiser, 

Au  lac  ressuscité  qui  franchit  sa  limite 

De  rentrer  dans  la  tombe  où  dort  son  eau  maudite; 

Dis  au  tonnerre  enfin  de  se  taire  à  ma  voix. 

Va  5  depuis  quand  faut-il  que  je  parle  deux  fois  ? 

Va,  cours,  vole! 

MÉLUSINE,    à  part. 

Quel  est  cet  esclave  invisible? 
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GONTRAN. 

Je  ne  veux  rien  de  lui,  rien  qu'un  sommeil  paisible; 
Je  ne  l'ai  pas. 

MÉLUSINE. 

Gontran  ! 

GONTRAN ,   se  levant. 

Vous,  Mélusine,  ici! 
Qui  vous  donne  le  droit  de  me  surprendre  ainsi? 

MÉLUSINE. 

Je  venais... 

GONTRAN. 

Vous  veniez  pour  m'épier  encore. 

MÉLUSINE. 

Souvent  l'élude  ici  m'appelle  avant  l'aurore; 
Et  vous  le  permettez. 

GONTRAN. 

Pourquoi  l'ai-je  permis? 
Personne,  avant  le  jour,  n'y  doit  plus  être  admis; 
Pas  même  vous.  Sortez  ! 
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MÉLUSINE. 

Cette  ardeur  de  connaître 
Dont  je  suis  consumée,  en  moi  qui  l'a  fait  naître? 
Vous,  Gontran. 

GONTRAN. 

C'est  ma  faute,  et,  seul,  j'ai  l'ait  le  mal. 
D'un  fol  attachement  l'excès  vous  est  fatal. 
Mieux  eût  valu  pour  vous  que  mon  indifférence 
Eût  laissé  votre  esprit  vieillir  dans  l'ignorance. 

(Avec  plus  de  douceur.) 

Obéissez. 

MÉLUSINE ,    qui  fait  un  pas. 

Je  sors. 

(Revenant.) 

Mais  à  qui  parliez-vous? 

GONTRAN. 

Quand  ? 

MÉLUSINE. 

Tout  à  l'heure. 

GONTRAN. 

Moi? 
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MÉLUSINE. 

L'œil  ardent  de  courroux. 

GONTRAN. 

Reste  confus  du  trouble  où  le  sommeil  nous  plonge! 
On  voit,  les  yeux  ouverts,  l'objet  qu'on  vit  en  songe. 
Je  rêvais. 

MÉLUSINE. 

Cependant  l'ouragan  s'est  calmé  5 
Le  lac  dans  sa  torpeur  retombe  inanimé  5 
Comme  pour  obéir,  l'éclair  meurt,  et  l'orage 
S'enfuit  silencieux  dans  les  flancs  du  nuage. 

GONTRAN. 

Le  hasard  l'a  voulu. 

MÉLUSINE. 

Non. 

GONTRAN. 

Quoi!  les  éléments, 
Vous  les  croyez  soumis  a  mes  commandements? 
Pouvez- vous  le  penser?  vous! 
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MÉLUSINE. 

Qui  sait? 

GONTRAN. 

Vous,  si  fière 
D'avoir  de  tant  d'erreurs  secoué  la  poussière! 
Quelle  pitié!  Laissez  les  vulgaires  esprits 
Croire  a  ce  merveilleux  dont  ils  sont  tous  épris. 
Que  souvent  d'un  hasard  l'homme  fait  un  miracle!... 
Mais  ce  hasard  aussi  dément  plus  d'un  oracle  : 
Lusignan  sur  ces  bords  fut  l'exemple  vivant 
Des  maux  que  nous  prépare  un  espoir  décevant. 
Tenté  par  l'avenir,  il  quitta  sa  patrie  : 
Son  sang  devait,  dit-on,  régner  sur  la  Syrie; 
Et,  comme  votre  mère,  attachée  à  son  sort, 
En  y  cherchant  un  sceptre  il  y  trouva  la  mort. 

MÉLUSINE. 

Son  sang  bat  dans  mon  cœur,  Gontran. 

CONTRAN. 

Vous  êtes  vaine  : 
S'il  n'a  pas  été  roi,  vous  pouvez  être  reine  ; 
C'est  la  votre  pensée  ;  eh  bien,  craignez  l'orgueil  : 

17 
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Un  pur  esprit  du  ciel  périt  sur  cet  écueil , 
Où  l'écrasa  de  Dieu  la  main  victorieuse. 

MÉLUSINE. 

(Test  sous  Dieu  qu'il  tomba,  sa  chute  est  glorieuse 

GONTRAN. 

Superbe,  courbez- vous ,  et  ne  me  forcez  pas 

A  maudire  cette  heure  où  le  double  trépas 

Que  j'ai  long-temps  pleuré  vous  laissa  sans  famille. 

Lusignan  m'était  cher,  et  j'adoptai  sa  fille. 

Si  j'ai  trop  tôt  mûri  votre  jeune  raison , 

Au  lieu  de  m'en  punir,  rejetez  le  poison 

Qui,  pour  vous  égarer,  dans  votre  sein  fermente. 

Imitez  votre  sœur  :  aucun  soin  ne  tourmente 

Le  repos  de  ses  nuits,  le  calme  de  ses  jours 5 

Mathilde  est  plus  heureuse,  et  le  sera  toujours. 

MÉLUSINE. 

Que  cinq  ans  entre  nous  mettent  de  différence  ! 
Son  cœur  naïf  s'endort  dans  sa  sainte  espérance, 
Dans  la  paix  qui  l'attend  à  l'ombre  de  l'autel, 
Sous  le  pieux  bandeau  des  filles  du  Carmel  5 
Mais,  moi,  depuis  un  temps  je  me  sens  orpheline 
Vous  ne  refusiez  rien  naguère  à  Mélusine. 
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GONTRAN, 

Quel  vœu  formez-vous  donc  qui  ne  soit  satisfait;' 

MKMJSINE. 

Il  en  est  un... 

CONTRAN. 

Parlez. 

MÉLUSINE. 

C'est  démence  ;  en  effet , 
Vous  me  direz,  Contran,  que  c'est  pure  démence 
D'aspirer  ici-bas  a  ce  pouvoir  immense. 
Pourtant,  le  front  penché  vers  mon  lit  de  douleurs, 
Quand  ma  sœur  me  pleura,  je  riais  sous  ses  pleurs  ; 
Dans  le  sommeil  fiévreux  de  ma  lente  agonie, 
Je  riais,  je  rêvais  cette  joie  infinie 
De  commander  aux  flots,  de  gouverner  les  airs; 
J'avais  pour  messagers  les  vents  et  les  éclairs, 
Les  astres  pour  sujets,  l'univers  pour  domaine, 
Et  voyais,  en  soufflant  sur  la  grandeur  humaine, 
Tout  s'abaisser  d'effroi  devant  ma  volonté. 
Oui,  j'ai  de  ce  pouvoir  rêvé  l'immensité. 

GONTRAN. 

Hélas!  qu'en  feriez-vous :J 

47. 
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MELUSINE. 


Moi ,  lorsque  le  prophète , 
Qui  nous  veut  des  lieux  saints  disputer  la  conquête, 
Vient  venger  sur  nos  preux  campés  dans  ce  vallon 
Sa  honte  encor  saignante  aux  sables  d'Ascalon, 
Je  pourrais  h  leurs  coups  attacher  la  victoire  ; 
N'est-ce  rien? 

GONTRAN. 

Dieu  lui  seul  peut  dispenser  la  gloire. 

MÉLUSINE. 

Quand  ils  doivent  demain,  ces  vengeurs  de  la  croix , 
Donner  un  successeur  a  leurs  deux  premiers  rois , 
Quand  de  Jérusalem  la  couronne  flottante 
Fait  battre  tant  de  cœurs  d'une  jalouse  attente , 
Dire  à  cette  couronne,  objet  de  mille  vœux  : 
«  Au  front  de  ce  héros  tombe,  car  je  le  veux  !  » 
N'est-ce  donc  rien  ? 

GONTRAN. 

Quel  est  ce  héros  ? 

MÉLUSINE. 

Le  plus  digne. 
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(iONTRAN. 


S'il  est  vrai ,  Dieu  d'avance  a  leur  choix  le  désigne. 
Cet  empire  absolu  dont  il  use  à  son  gré 
N'existe  que  pour  lui. 

MELUSINE,  s'élançant  vers  le  livre  ouvert  sur  la  table. 

Contran,  je  le  saurai. 

GONTRAN  ,    lui  reprenant  le  livre  qu'elle  a  saisi. 

Sacrilège,  arrêtez!  Quoi,  malgré  ma  défense! 
Quoi,  pour  tant  de  bienfaits  voilà  ma  récompense! 

MELUSINE. 

Vos  bienfaits!  où  sont-ils?  que  m'avez-vous  appris? 
L'ordre  des  temps,  le  sens  d'un  vain  amas  d'écrits, 
Les  mouvements  des  cieux  et  la  vertu  des  plantes  ! 
Quels  bienfaits  !  J'ai  calmé  des  tortures  brûlantes  ; 
J'ai  guéri  bien  des  maux ,  et  je  ne  puis  guérir 
Un  mal  dont  vos  bienfaits  me  laisseront  mourir. 

CONTRAN. 

Garde-toi  d'accuser  l'ami  qui  te  résiste  : 

Non,  ce  pouvoir  n'est  pas,  ma  fille;  ou,  s'il  existe, 

Sans  borne,  il  est  sans  frein  dans  un  être  borné. 
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Aveugle  et  tout-puissant,  cet  être  infortuné, 
Dont  s'exerce  a  tâtons  la  volonté  suprême , 
Marche,  fatal  a  tous  comme  il  l'est  à  lui-même, 
Pour  arriver  un  jour,  las  des  maux  qu'il  a  faits, 
De  douleurs  en  douleurs,  de  forfaits  en  forfaits, 
A  pousser  vers  le  ciel  ce  cri  :  Je  désespère! 
Devant  cet  avenir  recule  et  crois  ton  père, 
Qui,  pâle  de  terreur,  contre  toi  te  défend. 
Ce  pouvoir,  c'est  le  fer  dans  les  mains  d'un  enfant  5 
C'est  le  feu  ;  c'est  le  fruit  dont  l'arbre  de  Sodome 
A  notre  bouche  avide  offre  le  doux  fantôme  : 
Vermeil,  il  brille  aux  yeux  des  plus  beaux  dons  du  ciel 
Au  goût,  ce  fruit  de  mort  n'est  que  cendre  et  que  fiel. 

MÉLUSINE. 

On  vient,  Contran! 


SCENE   II. 


LES  PRÉCÉDENTS,   MATHILDE. 

MATHILDE,  à  Mélusine. 

C'est  vous!  mes  terreurs  m'ont  trompée; 
D'une  pensée  horrible  en  m'éveillant  frappée, 
Près  d'un  abîme  ouvert  je  vous  voyais,  ma  sœur. 

CONTRAN. 

Ce  désordre  du  ciel  a  troublé  voire  cœur. 

MÉLUSINE. 

Quelle  faiblesse ,  enfant  î 

MATHILDE. 

Lorsque  la  foudre  gronde, 
Calme,  vous  souriez. 
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MÉLUSINE. 

Toi,  tu  frémis. 

MATHILDE. 

Au  monde 
Pour  toujours,  comme  moi,  quand  on  va  dire  adieu, 
On  entend  dans  ce  bruit  la  grande  voix  de  Dieu. 
Son  nom,  mon  seul  recours,  s'échappa  de  ma  bouche; 
Sous  le  rameau  bénit  qui  protège  ma  couche, 
Mouillant  mon  front  d'eau  sainte  et  pliant  les  genoux, 
Je  priai,  chère  sœur,  non  pour  moi,  mais  pour  vous; 
Pour  vous  aussi,  Gontran,  pour  la  nature  entière-, 
Et  le  calme  sembla  renaître  à  ma  prière. 

MÉLUSINE ,    à  part. 

A  sa  prière! 

MATHILDE. 

Hélas!  disais-je,  il  est  minuit; 
Baudouin  sous  l'eau  du  ciel  s'égare  dans  la  nuit. 
A-t-il  même  un  rocher  pour  abriter  sa  tête? 
Ne  permets  pas  du  moins,  mon  Dieu,  que  la  tempête 
Au  cimeterre  unie  abatte  les  chrétiens  : 
Fais  qu'ils  n'aient  au  désert  d'ennemis  que  les  tiens! 
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MELUSINE ,   bas  à  Contran. 

Je  vous  sais  gré,  Gontran,  d'avoir  calme  l'orage. 

GONTRAN ,   à  Mélusinc. 

Encor  ! 

MÉLUSINE. 

Que  fait  Baudouin?  où  va  de  son  courage 
S'exposer  loin  du  camp  l'aventureuse  ardeur, 
En  poursuivant  la  gloire  au  prix  de  la  grandeur? 

GONTRAN. 

Comment  donc? 

31ÉLUSINE. 

Ce  château  qui  du  milieu  des  sables 
A  surgi  tout  a  coup... 

GONTRAN. 

Vous  croyez  a  ces  fables? 

MATHILDE. 

Nous  croyons  que,  bâti  par  les  esprits  du  ciel, 
11  fut  gardé  par  eux  ;  le  soldat  d'Ismaël 
Ne  put,  même  en  passant,  y  planter  sa  bannière, 
Et  de  ses  pieds  jamais  n'y  laissa  la  poussière. 
Quel  miracle,  Gontran! 


266  MEL  USINE. 


CONTRAN. 

Ce  miracle,  il  est  dû... 

MÉLUSINE ,    vivement. 


A  VOUS. 


GONTRAN. 

Comme  aux  guerriers  qui  l'ont  bien  défendu. 
L'Arabe  aime  a  conter,  laissons  la  les  merveilles 
Dont,  les  deux  bras  croisés,  il  amuse  ses  veilles. 

MÉLUSINE. 

Mais  enfin,  seuls  debout  dans  des  champs  désolés, 
Ces  murs  verront  demain  nos  barons  rassemblés. 
Si  Baudouin  est  absent  de  ce  conseil  auguste, 
Qui  défendra  la  cause  a  mes  yeux  la  plus  juste, 
La  sienne? 

GONTRAN. 

Voila  donc  ce  héros  sans  rival? 

MÉLUSINE. 

Il  a  mille  rivaux,  mais  il  n'a  point  d'égal. 

GONTRAN. 

Quoi  !  pas  même  Raymond ,  pas  même  ce  Tancrède 
Qui  s'est  fait  de  sa  gloire  un  titre  à  qui  tout  cède  5 
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Tancrèdc,  ce  géant  de  l'étendard  sacré, 

Qu'on  voit  déjà  vainqueur  (juand  il  dit  :  Je  vaincrai  ; 

Qui  n'a  marqué  ses  pas  que  par  des  funérailles  ; 

Qui  sauta  le  premier  sur  les  saintes  murailles; 

Que  jamais  sous  le  ciel ,  au  champ  comme  aux  tournois , 

Musulman  ni  chrétien  n'a  combattu  deux  fois. 

MÉLUSINE. 

Tant  de  hauts  faits,  Gontran ,  vivent  dans  ma  mémoire; 
Mais,  plus  jeune,  Baudouin  n'est  pas  moins  vieux  de  gloire, 
Et,  du  roi  par  son  sang  légitime  héritier, 
Éclipse  de  son  nom  l'Occident  tout  entier. 

MATHILDE. 

Ah!  que  me  font,  à  moi,  ses  rivaux  dans  les  armes? 

(Montrant  Mélusine.) 

Quand  sur  ce  pâle  front  je  versai  tant  de  larmes, 
Un  seul  cœur,  vous  absent ,  comprit  mon  désespoir  : 
Ce  fut  le  sien.  Ses  droits  au  souverain  pouvoir, 
D'autres  dans  le  conseil  en  seront  les  arbitres; 
Mais  aux  vœux  des  deux  sœurs  il  a  du  moins  des  titres. 

CONTRAN. 

Et  j'approuve  des  vœux  si  désintéressés. 

(A  Mélusine.) 

Lui  seul  de  tant  d'amants  par  vos  dédains  chassés , 
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11  resta  votre  ami  sur  ce  triste  rivage , 

Quand  il  eut  vu  comme  eux  repousser  son  hommage. 

MÉLUSINE. 

Vous  lui  devez  appui. 

CONTRAN. 

De  moi  n'attendez  rien  : 
Je  sais  qu'on  fait  le  mal  même  en  voulant  le  bien. 
Aurait-il,  après  tout,  la  voix  de  votre  père? 
De  Lusignan  jadis  Tancrède  fut  le  frère , 
Lui  fit  contre  la  mort  un  rempart  de  son  bras  : 
Pourrions-nous  l'oublier  sans  être  des  ingrats? 

MATHILDE. 

Non. 

GONTRAN. 

D'ailleurs,  peu  jaloux  d'avoir  la  préférence, 
Baudouin  voit  la  couronne  avec  indifférence  ; 
Vers  l'Europe,  où  bientôt  il  reviendra  vainqueur, 
Il  tourne  avec  regret  ses  regards  et  son  cœur. 

MÉLUSINE. 

Il  vous  le  dit. 

MATHILDE. 

Ma  sœur,  l'Europe  est  donc  bien  belle. 
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MÉLUSINE. 


Je  ne  la  vis  qu'enfant,  et  ne  sens  rien  pour  elle. 
Je  commençai  de  vivre  au  temps  où  sur  ces  bords 
La  science  a  mes  yeux  dévoila  ses  trésors. 


MATHILDE. 

Comment  ne  rien  sentir  pour  l'heureux  ciel  de  France? 
Un  souvenir  si  doux  s'attache  a  notre  enfance! 

GONTRAN. 

C'est  plus  tard,  c'est  à  l'âge  où  l'on  craint  l'avenir, 
Qu'on  se  reprend  d'amour  pour  ce  doux  souvenir. 
Embelli  par  le  temps,  plus  il  fuit,  plus  on  l'aime. 

(A  Mélusine.) 

J'ai  pensé  comme  vous 5  et,  m'abusant  moi-même, 

Le  bonheur  de  savoir,  qui  devait  m'enivrer, 

M'a  laissé  le  regret  de  ne  plus  ignorer. 

0  riante  ignorance,  ô  fraîcheur  de  la  vie! 

De  nos  premiers  beaux  jours  6  fleur  trop  tôt  ravie! 

Jeune,  on  te  foule  aux  pieds,  et  ton  parfum  pour  nous 

Sur  le  bord  de  la  tombe  est  le  seul  qui  soit  doux. 

MATHILDE. 

Au  midi  de  vos  ans  n'en  pleurez  pas  l'aurore  : 
Tel  je  vous  vis,  Contran,  tel  je  vous  vois  encore; 
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Les  ans  sur  votre  front  passent  sans  le  toucher, 
Et  le  temps  pour  vous  seul  semble  ne  pas  marcher. 

MÉLUSINE. 

C'est  vrai  ;  lorsqu'ici  bas  tout  décline  et  tout  change , 
Par  quel  art  merveilleux ,  par  quel  secret. . . 

(Le  son  du  cor  retentit  à  la  porte  du  cliâteau.) 
CONTRAN. 

Qu'entends-je? 

MATHILDE. 

Un  pèlerin. 

(Le  même  son  se  répète  deux  fois  encore.) 
CONTRAN. 

Si  tard! 

MATHILDE. 

Peut-être  un  chevalier; 
Pour  lui,  comme  pour  tous,  soyez  hospitalier. 

GONTRAN. 

Oui ,  Mathilde. 

MELUSINE  ,  à  part,  en  voyant  Gontran  prendre  le  livre. 

Il  l'emporte! 
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GONTRÀN  ,   de  même,  après  l'avoir  regardée  un  moment. 

0  justice  éternelle! 
L'esprit  qui  fut  en  moi ,  je  le  retrouve  en  elle. 

[\]  sort.) 


SCENE   III. 
MÉLUSINE,  MATHILDE. 

MÉLUSINE. 

Malhilde,  il  pleurait  donc? 

MATHILDE. 

Qui? 

MÉLUSINE. 

Baudouin.  Sur  mon  sort 
Il  pleurait  devant  toi? 

MATHILDE. 

Je  vous  l'ai  dit. 

MÉLUSINE. 

Ma  mort 
Eût  fait  son  désespoir? 
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MATHILDE. 

Coniinc  le  mien. 

MÉLUSINE. 

Peut-être 
Il  était  moins  touché  qu'il  ne  feignait  de  l'être. 

MATHILDE. 

A  lui  parler  de  vous  je  m'oubliais  ici, 

Et  je  sais  qu'a  m'entendre  il  s'oubliait  aussi. 

MÉLTJSINE. 

S'imposait-il  souvent  ce  long  pèlerinage? 

MATHILDE. 

11  ne  s'en  lassait  point. 

MÉL  USINE. 

Quel  était  son  langage? 

MATHILDE. 

Triste. 

MÉLTJSINE. 

Mais  n'exprimant  rien  que  de  l'amitié? 

18 
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MxVTHILDE. 

Pour  son  amour,  ma  sœur,  vous  fuies  sans  pitié. 

MÉLUSINE. 

Rien  qu'une  amitié  froide? 

MATHILDE. 

Oh ,  non  !  de  ses  alarmes 
J'ai  vu  Témolion  se  trahir  par  des  larmes. 
El  s'atlachant  sur  moi ,  mais  ne  voyant  que  vous, 
Ses  humides  regards  brillaient  d'un  feu  si  doux 
Qu'en  vain  il  me  celait  le  mal  qui  le  dévore  ; 
Je  sentais  que  d'amour  il  vous  aimait  encore. 

MÉLUSINE. 

Toi,  Mathilde? 

MATHILDE. 

Pourquoi  serait-il  revenu? 
Quel  charme  douloureux  l'eût  ici  retenu  ? 
Je  le  sentais,  vous  dis-je-,  et  comment  m'y  méprendre? 
Sa  voix  avait  alors  je  ne  sais  quoi  de  tendre 
Que  la  vôtre  pour  moi  n'a  pas  dans  sa  douceur  5 
Et  pourtant  vous  m'aimez  d'une  amitié  de  sœur, 
De  mère  ;  et  quand  mon  nom  tombe  de  votre  bouche , 
Vous  avez  à  le  dire  un  charme  qui  me  touche. 
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MÉLUSINE. 

Ccl  amour  sans  espoir,  il  n'a  pu  l'étouffer  ! 

MATHILDE. 

Eli  quoi  !  de  ses  tourments  je  vous  vois  triompher. 

MÉLUSINE. 

Mathikle,  ce  plaisir,  tu  ne  peux  le  comprendre; 
Peut-être  il  est  cruel;  mais  c'en  est  un  d'apprendre 
Que  le  cœur  d'un  héros  qui  s'est  vu  mépriser 
Se  débat  dans  ses  nœuds  sans  pouvoir  les  briser , 
Forme  mille  projets  de  secouer  sa  chaîne , 
Et  revient  plus  esclave  a  l'amour  par  la  haine, 
Trouve  un  charme  à  sa  honte ,  et,  vaincu ,  désarmé, 
Fait  gloire  enfin  du  joug  dont  il  est  opprimé. 
Noble  amour  en  effet  pour  l'objet  qui  l'inspire! 
Et,  rangé  malgré  lui  sous  un  si  dur  empire, 
Plus  il  est  grand ,  ce  cœur  à  souffrir  obstiné , 
Plus  on  est  fière,  enfant,  de  l'avoir  dominé. 

MATHILDE. 

Dieu  vous  créa,  ma  sœur,  pour  le  pouvoir  suprême; 

Moi,  pour  l'obéissance-,  elle  est  ma  vie,  et  j'aime 

Que  la  raison  d'aulrui ,  que  l'âge  ou  le  savoir 

48. 
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M'épargnent  doucement  jusqu'au  soin  de  vouloir. 

J'aime  à  courber  mon  front  sous  la  grandeur  divine; 

Sous  votre  autorité  sans  effort  je  m'incline, 

Et  me  plais  à  sentir,  en  la  prenant  pour  loi , 

Par  combien  d'heureux  dons  vous  l'emportez  sur  moi. 

MÉLUSINE. 

0  ma  sœur,  ô  ma  fille!  ainsi  du  vœu  sublime 
Qui  t'enchaîne  a  l'autel  tu  n'es  donc  pas  victime? 

MATHILDE 

Vous  sauver  a  ce  prix  élait-ce  m'immoler? 

Au  Dieu  dont  j'entendais  la  voix  vous  appeler, 

Je  dis  :  «  Rends-moi  ma  sœur,  a  toi  je  m'abandonne.  » 

11  m'a  donné  vos  jours-,  les  miens,  je  les  lui  donne  : 

Notre  saint  patriarche  a  reçu  mon  serment. 

MÉLUSINE. 

Pourtant,  malgré  ton  vœu  je  mourais  lentement. 

MATHILDE. 

Hélas! 

MÉLUSINE. 

Lorsque  Contran  revint  d'un  long  voyage... 
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MATHILDE. 

Comme  s'il  eût  pour  loi  d'accomplir  mon  ouvrage, 
Tandis  que  je  priais,  vers  vous  il  accourut; 
Il  souffla  sur  le  mal,  et  le  mal  disparut  : 
Dieu  me  l'avait  promis. 

MÉLUSINE. 

Et  Dieu  tint  sa  promesse  ; 
Mais  si  ton  vœu  te  coûte  un  soupir  de  tristesse... 

.MATHILDE. 

Le  trahir,  moi!  jamais.  Je  croirais  voir  encor 
Votre  âme  vers  le  ciel  prête  à  prendre  l'essor. 
Jamais! 

MÉLUSINE ,  en  la  baisant  sur  le  front. 

Va  reposer. 

MATHILDE. 

Non ,  près  de  vous  je  reste. 

MELUSINE ,  regardant  par  la  fenêtre  qu'elle  a  ouverte. 

As-tu  peur? 

MATHILDE. 

Pas  ici.  Sur  la  voûle  céleste, 
Que  cherchez-vous ,  ma  sœur? 
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MÉLUSINE. 

L'avenir. 

MATHILDE. 

Et  les  cieux 
En  peuvent  révéler  le  mystère  à  nos  yeux? 
Nos  destins  sont  écrits  sur  le  front  des  étoiles  ? 

MÉLUSINE. 

Pour  qui  de  la  nature  a  su  percer  les  voiles , 
Sans  doute  pour  Gontran. 

MATHILDE . 

Cherchez  a  deviner, 
Tandis  que  sous  mes  doigts  ces  fuseaux  vont  tourner. 
Dites-moi  si  Baudouin  sera  roi  de  Syrie. 

MÉLUSINE. 

Comment  ne  pas  t'aimer  avec  idolâtrie  ? 

Être  modeste  et  bon ,  tu  ne  vis  plus  pour  toi  : 

Si  je  forme  un  désir,  tu  le  sais  avant  moi. 

Tu  vois  que  de  Baudouin  la  grandeur  m'intéresse  -, 

La  première  de  lui  tu  me  parles  sans  cesse. 

J'aime  a  t' entretenir  des  lois  de  l'Univers, 

Et,  ton  front  sur  ta  main,  tes  deux  grands  yeux  ouverts 

Tu  m'écoutes  si  bien... 
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MATHILDE. 

Que  j'ai  l'air  de  comprendre. 

MÉLUSINE. 

Tu  le  fais  pour  me  plaire  et  non  pas  pour  apprendre  ; 
Mais  combien  mon  plaisir  te  doit  coûter  d'ennui! 
Désormais... 

MATHILDE,  apercevant  Baudouin,  qui  entre, 

Se  peut-il  ? 

MÉLUSINE. 

Qu'as-tu  donc? 

MATHILDE. 

Lui!  c'est  lui. 

MÉLUSINE. 

Baudouin! 


SCENE   IV. 

LES  MÊMES,    BAUDOUIN. 
MATHILDE  ,   s'élarir*nnt  à  sa  rencontre. 

Elessé,  peut-être? 

MÉLUSINE. 

En  vainqueur,  j'en  suis  sûre! 

BAUDOUIN  ,   à  Mélusine. 

Avec  l'aide  de  Dieu,  vainqueur, 

(AMathilde.  ) 

et  sans  blessure. 

MATHILDE. 

Le  fer  de  l'infidèle  épargna  votre  sang! 
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MÉLUSINE. 

Quels  remparts  sont  par  vous  enlevés  au  Croissant:' 

BAUDOUIN. 

Dieu  n'en  a  pas  laissé  sur  ces  plages  stériles , 
Du  jour  que  son  haleine  y  consuma  cinq  villes  ; 
Mais  aux  murs  de  Damas  conduits  par  Nourredin, 
Des  chrétiens  prisonniers  côtoyaient  le  Jourdain  ; 
Je  l'apprends  et  je  pars  :  près  du  fleuve  on  arrive; 
Ceux  qu'on  croyait  surprendre  endormis  sur  la  rive, 
On  les  trouve  debout  :  d'un  combat  inégal 
Les  miens,  cent  contre  mille,  attendent  le  signal. 
Il  est  donné  ;  la  mort  frappe  avec  eux  dans  l'ombre , 
Et  leur  courage  enfin  l'emporte  sur  le  nombre. 

MATHILDE. 

On  dirait  que  vous  seul  n'avez  pas  combattu. 

BAUDOUIN. 

Le  martyre  a  des  uns  couronné  la  vertu, 

D'autres  sont  rapportés  a  travers  les  ténèbres 

Sur  les  drapeaux  captifs,  qu'ils  ont  pour  lits  funèbres. 

(  A  Mélusine.) 

Je  les  ai  devancés,  noble  dame,  et  j'accours 
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De  vos  secrets  pour  eux  implorer  les  secours  ; 
Sauvez-les,  et  rendez  à  la  vie,  a  la  gloire 
Ces  débris  expirants  d'une  sainte  victoire. 

MÉLUSINE. 

Qu'ils  viennent!  a  mes  soins  vos  amis  ont  des  droits, 
Comme  vous  au  bandeau  qui  ceint  le  front  des  rois. 
La  voix  de  vos  égaux  dont  le  conseil  prononce, 
Cet  exploit  vous  l'assure,  il  vous  nomme,  il  annonce 
Que  dans  Jérusalem  demain  vous  régnerez 
Sur  des  sujets  par  vous  vainqueurs  ou  délivrés. 

BAUDOUIN ,  à  Mathilde. 

Quoi  !  vous  nous  fuyez  ? 

MATHILDE  ,  qui  s'assied  devant  son  ouvrage. 

Non-,  en  travaillant  j'écoule. 
Mon  avis,  chevalier,  vous  touche  peu  sans  doute 
Sur  ce  grave  sujet. 

BAUDOUIN. 

Le  croyez-vous  ? 

MÉLUSINE. 

Demain 
Le  sceptre  que  leur  vœu  mettra  dans  votre  main 
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Devancera  la  Croix,  et,  marcliant  a  leur  tête; 
Fera  trembler  l'Arabe  et  pâlir  son  prophète. 

BAUDOUIN. 

Si  devant  les  barons  le  droit  du  sang  fait  loi, 
Du  roi  le  frère  absent  doit  succéder  au  roi. 

méusine. 

Lorsqu'il  est  par  les  mers  séparé  du  royaume, 

Le  choisir,  c'est,  Baudouin,  couronner  un  fantôme. 

BAUDOUIN. 

Si  la  gloire  décide,  est-il  un  droit  plus  grand 
Que  le  nom  de  Tancrède  a  cet  illustre  rang? 

MÉLUSINE. 

Pourquoi,  trop  ébloui  de  la  gloire  d'un  autre, 
Quand  vous  citez  son  nom,  oubliez-vous  le  vôtre? 

BAUDOUIN. 

Puissé-je  m'en  faire  un!  Mais,  pour  y  parvenir, 
Jl  suffit  d'une  épée  à  qui  sait  la  tenir. 
Aux  cendres  de  nos  rois,  a  leur  gloire  guerrière, 
Sans  sceptre,  on  peut  mêler  sa  gloire  et  sa  poussièiv  ; 
Lusignan  dort  près  d'eux  dans  l'immortalité  ; 
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Et  leur  puissance  enfin  ne  m'a  jamais  tenté. 
Elle  n'est,  a  mes  yeux,  qu'un  illustre  esclavage, 
Puisqu'elle  enchaînerait  mes  jours  sur  ce  rivage. 

MÉLUSINE. 

Vous  aimez  mieux  partir  que  régner? 

BAUDOUIN. 

J'aime  mieux 
Revenir  au  manoir  où  dorment  mes  aïeux, 
Et,  las  de  tout,  j'espère,  en  y  cachant  ma  vie, 
Y  retrouver  la  paix  que  ces  bords  m'ont  ravie. 

MATHILDE. 

Je  verrai  donc,  Baudouin,  des  cimes  du  Carmel 
Vos  vaisseaux  loin  de  nous  fuir  sous  l'azur  du  ciel , 
Et  pour  jamais! 

BAUDOUIN. 

Heureux ,  je  sens  que  cette  terre 
M'aurait  fait  oublier  mon  fief  héréditaire, 
Les  vieux  arbres  qu'enfant  j'ai  connu  les  premiers; 
Mais  le  bonheur  pour  moi  n'est  pas  sous  ses  palmiers. 
Je  hais  son  ciel  d'airain,  ses  blancs  sommets,  l'arène 
Où  son  fleuve  épuisé  comme  a  regret  se  traîne, 
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El  sens  sur  celte  grève,  où  le  Jourdain  tarit. 
Mon  espoir  se  flétrir  comme  tout  s'y  flétrit. 

Dans  le  désert  parfois  brille  une  eau  mensongère 

Aux  yeux,  qu'en  les  trompant  sa  fraîcheur  désaltère; 

Ainsi,  lorsque  mes  yeux  dévorent  l'horizon, 

Le  manoir  paternel,  son  antique  blason, 

Sa  croix  où  j'ai  prié,  ses  créneaux,  ses  ombrages 

M'apparaissent  de  loin  fuyant  sur  les  nuages. 

Je  les  vois  au  couchant  dans  leur  vol  m'appeler, 

Et  voudrais  vers  l'Europe  avec  eux  m'cnvoler; 

Et  je  pars  ;  mais  partir  est  encore  un  supplice  : 

Puis-je,  a  travers  les  flots  de  cette  onde  où  je  glisse, 

Dans  cet  air  que  je  fends,  puis-je  emporter  le  bien 

Qui  seul  est  tout  pour  moi,  sans  lequel  tout  n'est  rien, 

Que  doit  rêver  absent  et  pleurer  ma  faiblesse, 

Elle  enfin ,  et  ce  cœur  qu'en  parlant  je  lui  laisse  ? 

Je  me  consume  alors  de  regrets  superflus; 

Je  hais  le  ciel  natal;  pour  moi  l'exil  n'est  [dus 

Sur  la  rive  étrangère  où  je  la  vis  si  belle  ; 

L'exil,  c'est  la  patrie  où  je  vivrai  loin  d'elle. 

MÉLUSINE. 

Pourquoi  loin  de  ces  bords  voulez- vous  l'entraîner? 
Est-ce  donc  aussi  doux  que  de  l'y  couronner? 
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BAUDOUIN. 

Le  puis  je? 

MÉLUSINE. 

Un  roi  peut  tout. 

BAUDOUIN. 

Que  n'est-il  vrai! 

MÉLUSINE. 

Tout  plie 
Sous  son  autorité,  qu'il  commande  ou  supplie. 

BAUDOUIN. 

Je  suppUrais. 

MÉLUSINE. 

En  roi  qu'on  ne  peut  refuser. 

BAUDOUIN. 

El  je  verrais  l'obstacle  a  mes  yeux  se  briser  ? 

MÉLUSINE. 

Il  n'est  point  pour  un  roi  d'obstacle  insurmontable. 

BAUDOUIN. 

Oui,  ce  litre  imposant  me  rend  tout  favorable, 
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Dieu  même,  et  je  l'ai  vu  (l'un  œil  indifférent! 

C'est  mon  droit,  c'est  mon  bien ;  pour  monter  a  ce  rany 

11  n'est  point  de  danger  que  mon  cœur  ne  délie. 

Je  suis  ambitieux ,  et  je  m'en  glorifie  ; 

Je  le  suis  par  amour  :  je  veux  régner  ;  je  veux , 

En  leur  donnant  des  lois,  en  triomphant  pour  eux , 

M'cmparer  d'un  trésor  plus  cher  qu'un  diadème , 

Plus  enivrant  cent  fois  que  la  gloire  elle-même  ; 

Et,  pour  le  conquérir  puisqu'il  faut  être  roi, 

Je  le  serai  :  demain  tout  fléchira  sous  moi. 

MÊLUSINE. 

Régnez  donc  ! 

MATHILDE. 


Mais  Tancrède  indigné  ! . . . 


BAUDOUIN. 

Qu'il  s'indigne 
Qu'importe,  si  nos  pairs  me  jugent  le  plus  digne? 
Que  me  font  et  sa  brigue,  et  sa  gloire,  et  son  bras? 
Je  l'honore,  Mathilde,  et  je  ne  le  crains  pas. 
Je  pouvais,  par  respect,  dépouiller  ma  naissance, 
Quand  je  ne  lui  cédais  qu'une  vaine  puissance  5 
Mais  immoler  pour  lui  mon  bonheur  de  mes  mains! 
Non 5  j'oppose  a  ses  droits  ceux  de  deux  souverains, 
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Leur  sang  royal  au  sien ,  qu'il  fait  parler  en  maître  ; 
J'oppose  a  ce  qu'il  fut...  ce  qu'un  jour  je  dois  être. 
D'un  passé  qui  vieillit,  que  peut  le  souvenir 
Contre  tous  les  dangers  qu'enferme  l'avenir? 
Eh  bien  donc,  qu'à  son  bras  mon  jeune  bras  succède  : 
.  11  a  pour  avenir  le  passé  de  Tancrède. 

MÉLUSINE. 

Dieu  vous  le  doit,  Baudouin;  régnez  :  je  reconnais 

Le  Godefroy  nouveau  qu'en  vous  je  devinais. 

Régnez  :  a  vous  le  trône!  a  vous  la  renommée 

Qui  croît  comme  la  palme  au  pays  d'idumée! 

A  vous  les  vœux  de  tous,  leur  suffrage  et  le  mien  ! 

Je  donne  ici  l'exemple  à  l'Orient  chrétien  ; 

El  si  cette  âme  enfin,  qui  pour  vous  fut  si  fîère, 

Vous  a  de  son  respect  salué  la  première, 

Croyez...  Mais  vos  amis  ne  m'attendent-ils  pas? 

Puissé-je  de  leur  couche  écarter  le  trépas! 

En  vous  quittant  pour  eux,  je  vous  sers  :  a  vos  larmes 

Ce  n'est  pas  seulement  rendre  des  frères  d'armes; 

C'est  assurer  des  bras  a  vos  nobles  projets, 

Baudouin  ;  c'est  a  leur  roi  conserver  des  sujets. 

(Elle  bort., 


SCENE  V. 
BAUDOUIN,  MATHILDE. 

BAUDOUIN. 

Hcstezî 

MATHILDE. 

Que  voulez-vous? 

BAUDOUIN. 

Si  leur  choix  me  la  donne, 
Savez-vous  sur  quel  front  je  mettrai  la  couronne? 

MATHILDE. 

Un  seul  est  a  mes  yeux  digne  de  la  porter  ; 
Soyez  heureux,  Baudouin! 
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BAUDOUIN. 

S'il  la  daigne  accepter, 
Je  le  suis. 

MATHILDE. 

Qu'a  vos  vœux  ma  sœur  soit  moins  rebelle  ! 

BAUDOUIN. 

Par  elle  dédaigné,  je  ne  fais  rien  pour  elle. 

MATHILDE. 

Qu'enlends-je? 

BAUDOUIN. 

Dans  ce  cœur,  que  blessa  son  mépris, 
Une  autre  règne. 

MATHILDE. 

Ociel! 

BAUDOUIN. 

Dans  ces  yeux  attendris 
Qu'enflammaient  les  éclairs  d'une  muette  ivresse, 
Une  autre  répandait  la  joie  ou  la  tristesse  : 
C'est  vous! 
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MATHILDE. 

Moi! 

BAUDOUIN. 

Vous.  L'amour  que  j'ai  dû  vous  celer 
A  pris  dans  son  espoir  la  force  de  parler. 

MATHILDE. 

Malgré  mon  vœu ,  Baudouin  ? 

BAUDOUIN. 

A  ma  voix  souveraine, 
Un  mot  du  patriarche  en  va  rompre  la  chaîne. 

MATHILDE. 

Dieu  vous  entend. 

BAUDOUIN. 

Que  Dieu  me  voie  à  vos  genoux. 

MATHILDE. 

Vous  l'outragez. 

BAUDOUIN. 

Je  n'aime  et  n'aimerai  que  vous 
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MATHILDE. 

Union  sacrilège  ! 

BAUDOUIN. 

Elle  deviendra  sainte. 
Mathilde,  suis-je  aimé? 

MATHILDE. 

De  surprise  el  de  crainte 
Je  tremble. 

BAUDOUIN 

Celte  main,  qu'elle  se  donne  a  moi... 

MATHILDE. 

Non. 

BAUDOUIN. 

Aujourd'hui... 

MATHILDE. 

Fuyez  ! 

BAUDOUIN. 

Demain  je  serai  roi 
Pour  l'obtenir  de  Dieu. 
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MATIIILDE ,  <l»i  tombe  sur  un  siège. 

Je  me  soutiens  à  peine  ; 
Fuyez. 

BAUDOUIN ,  en  Balançant  pour  sortir. 

Je  serai  roi,  pour  que  vous  soyez  reine! 


FIN  DU  PREMIER  ACTE. 


ACTE  DEUXIÈME. 


(Même  décoration.) 


SCÈNE   I. 

GONTRAN,  MÉLUSINE. 

GONTRAN ,  qui  entre  vivement ,  à  Mélusine. 

Laissez-moi  ! 

MÉLUSINE. 

Je  vous  suis. 

GONTRAN. 

N'insistez  plus. 
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MÉLUSINE. 

Parlez 

GONTRAN. 

Aux  regards  des  humains  ces  secrets  sont  voilés. 

MÉLUSINE. 


Ils  sont  connus  de  vous;  faites-les-moi  connaître. 


GONTRAN. 

Jamais  ! 

MÉLUSINE. 

Vous  pouvez  tout. 

GONTRAN. 

Je  ne  puis  rien. 

MÉLUSINE. 

En  maître 
Vous  commandez,  Gontran,  aux  éléments  soumis. 

GONTRAN. 

Erreur  ! 

MÉLUSINE. 

Que  ce  pouvoir  me  soit  par  vous  transmis, 
Eaudouin  règne. 
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GONTRAN. 


Encor  lui!  j'étais  loin  de  m'altcndrc 
Qu'il  dûl  vous  inspirer  un  intérêt  si  tendre, 
Lui  qui  par  vos  dédains  ne  fut  pas  épargné. 

MÉLUSINE. 

Peut-être  je  L'aimais  quand  je  l'ai  dédaigné 

CONTRAN. 

Vous  l'aimiez!  ô  néant  de  la  science  humaine, 
Et  que  la  mienne  alors  doit  vous  paraître  vaine! 
Je  sais  tout,  je  puis  tout,  Mélusine!  et  ne  puis 
Lire  au  cœur  d'un  enfant,  tout-puissant  que  je  suis. 

MÉLUSINE. 

Comment  lire  en  mon  cœur?  Je  m'ignorais  moi-même  : 

Mais  le  voile  est  tombé  :  je  me  connais ,  je  l'aime  ; 

Je  l'aime ,  et  d'un  amour  égal  en  son  excès 

A  l'empire  inhumain  que  sur  lui  j'exerçais. 

A  travers  mes  rigueurs  ses  yeux  me  trouvaient  belle; 

Il  m'excusait  injuste;  il  m'adorait  rebelle; 

11  souffrait  de  mes  maux;  il  mourait  de  ma  mort. 

Aujourd'hui  le  soleil  lui  pesait  sur  ce  bord  : 

Il  partait,  et  d'un  mot  sur  ce  bord  je  l'enchaîne. 
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Je  veux  qu'à  son  dégoût  (l'une  grandeur  prochaine 
L'ambition  succède,  et  son  eœur  palpitant 
D'ambitieux  désirs  s'émeut  en  m'écoutant. 
Il  pense ,  il  sent  par  moi ,  c'est  pour  moi  qu'il  respire  : 
Et  je  rougirais,  moi,  de  l'amour  qu'il  m'inspire! 
J'en  suis  fière  :  puissance,  honneurs,  félicité, 
Baudouin  me  devra  tout.  Ah  !  que  la  vérité 
Dans  son  jour  formidable  a  moi  se  manifeste, 
Et ,  prenant  pour  ma  part  la  royauté  céleste , 
Qu'à  pleines  mains  sur  lui  je  puisse  accumuler 
Les  terrestres  grandeurs  dont  je  veux  l'accabler. 

GOXTRAN. 

Si  j'avais  ce  pouvoir,  l'auteur  de  la  nature 
Au  rang  du  créateur  mettrait  sa  créature. 

MÉLUSINE. 

11  suffît  de  vouloir  pour  s'égaler  a  lui , 
Et  d'oser. 

CONTRAN. 

A  vos  yeux  quel  jour  trompeur  a  lui  ! 

.MÉLUSINE. 

C'est  un  rayon  du  ciel. 
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GONTRAN. 

Un  rellct  de  l'abîme. 

MÉLUSINE. 

Dût-il  en  l'éclairant  consumer  la  victime, 

Qu'il  inonde  une  fois  mes  regards  enchantés! 

Je  veux  noyer  mon  âme  aux  flots  de  ses  clartés, 

Pénétrer  de  leurs  feux  ma  substance  immortelle. 

La  parole  magique,  ô  Contran,  quelle  est-elle? 

Je  la  dis-,  je  verrai  de  l'œil  dont  je  vous  vois 

D'impalpables  esprits ,  désertant  à  ma  voix 

Les  profondeurs  du  ciel,  de  l'onde  et  de  la  terre, 

Des  sépulcres  béants  m'expliquer  le  mystère, 

Et  soumettre  a  mes  lois,  comme  aux  arrêts  du  sort, 

La  matière,  l'espace,  et  la  vie  et  la  mort. 

Mais  parlez  !  que  leur  foule  à  mon  ordre  obéisse , 

Du  livre  défendu  que  la  clarté  jaillisse , 

Ou,  dans  l'ombre,  au  milieu  d'un  cercle  d'ossements, 

J'irai  tenter  sans  vous  de  noirs  enchantements, 

Jeter  aux  vents  des  nuits  des  formules  terribles , 

Evoquer  par  leurs  noms  les  êtres  invisibles, 

Tous,  jusqu'à  lui... 

GOiNTRAN. 

Qui  donc? 
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MELUSINE. 


J'oserai  le  nommer  ; 
Et,  si  nul  ne  répond,  je  sais  l'art  d'exprimer 
Des  pavots  d'Orient  un  suc  mortel  qui  glace. 
Vous  me  l'avez  appris ,  et  je  vous  en  rends  grâce  : 
Je  pourrai,  grâce  à  vous,  tarir  en  un  moment 
L'inextinguible  soif  dont  je  meurs  lentement. 

GONTRAN. 

Mais  ce  pouvoir  fatal,  sais-tu  ce  qu'il  nous  coûte? 

MÉLUSINE,   vivement. 

11  existe  donc  ? 

GONTRAN. 

Oui,  pour  notre  perte.  Écoute. 

MELUSINE ,  avec  un  transport  de  joie. 

11  existe! 

GONTRAN. 

A  ma  voix  puisse  t'épouvanter 
La  profondeur  du  gouffre  où  tu  veux  te  jeter  ! 
Puisse,  au  penchant  du  crime  où  tu  cours  sur  sa  trace, 
L'exemple  d'un  maudit  consterner  ton  audace! 
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mélusine. 
D'un  maudil! 

CONTRAN. 

Moi,  cest  moi. 

MÉLUSINE. 

Vous! 

CONTRAN. 

Je  connais  celui 
Que  lu  veux  évoquer. 

MÉLUSINE. 

Eh  bien  ? 

CONTRAN. 

Je  suis  a  lui. 

MÉLUSINE. 

A  cel  ange  intrépide? 

GONTRAN. 

A  cet  esprit  immonde. 

MÉLUSINE. 

Il  vous  a  tout  donné? 
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GONTRAN. 

Tout  vendu. 

MÉLUSINE. 

Dans  ce  monde 
Le  pouvoir  de  tout  faire? 

CONTRAN. 

En  abusant  de  tout. 

MÉLUSINE. 

D'être  partout  présent  ? 

GONTRAN. 

Et  malheureux  partout. 

MÉLUSINE. 

Un  siècle  entier  de  règne? 

GONTRAN. 

Un  siècle  entier  qui  passe 
Devant  l'éternité  n'est  qu'un  point  dans  l'espace. 
Mais  j'aspirais  au  mal  ;  mais,  le  pacte  signé, 
J'ai  dit  dans  mon  orgueil  :  Je  règne!...  Ai-je  régné? 
Pouvais-je  dépouiller  ma  nature  première? 
Quoique  Dieu,  toujours  homme  ;  en  cherchant  la  lumière 
Au  foyer  de  la  vie,  aux  sources  du  savoir, 
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Je  montais  pour  tomber,  je  m'aveuglais  pour  voir. 
Jouet  du  bras  d'airain  qui  me  sert  et  m'opprime, 
Je  voulais  la  vertu,  j'accomplissais  le  crime, 
Le  crime  sans  danger,  le  crime  sans  plaisir  : 
Quel  plaisir  goûte  un  cœur  qui  n'a  plus  de  désir? 
Et  quel  dégoût  de  soi  fut  jamais  comparable 
En  tristesse,  en  horreur,  au  sort  d'un  misérable 
Qui  peut  tout  ici-bas,  et  se  sent  dévorer 
Par  l'incurable  ennui  de  ne  rien  désirer? 

MÉLUSINE. 

Mais  vous  n'aimiez  donc  pas  ? 

GOINTRAN. 

Trahi  dans  ma  tendresse , 
Le  meurtre  ensanglanta  cette  main  vengeresse, 
Et  le  fer...  Mais  que  dis-je?  en  avais-je  besoin? 
Un  signe  de  mes  yeux  assassinait  de  loin  ; 
Ma  fdle,  je  pouvais  tuer  par  la  pensée, 
Et,  jaloux,  je  l'ai  fait  dans  ma  rage  insensée, 
Oui,  de  l'objet  aimé  la  mort  prenait  les  jours, 
Et  moi  qu'elle  épargnait,  moi,  j'avançais  toujours 
Sur  ma  route  déserte,  et  voyais  en  arrière 
S'amonceler  des  miens  l'insensible  poussière; 
Parmi  des  inconnus,  seul  avec  mes  remords, 
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J'errais,  las  des  vivants  et  plus  froid  que  les  morts, 

Quand  de  celle  vallée  a  la  vie  interdite. 

Triste  comme  mon  cœur  et  comme  moi  maudite , 

L'aspect  désespérant  rit  a  mon  désespoir. 

Mon  souffle  de  ces  rocs  lit  sortir  ce  manoir; 

Plus  tard  je  t'y  connus  -,  ce  que  mon  espérance 

S'était  en  vain  promis  de  ma  toute-puissance, 

Enfant,  je  le  trouvai  dans  tes  premiers  accents, 

Ton  sourire  ingénu ,  tes  regards  innocents , 

Et  sentis  de  mon  cœur  s'apaiser  la  torture 

Quana1  je  revins  soumis  aux  lois  de  ma  nature. 

Mais  avais-je  en  ce  monde  épuisé  les  douleurs? 

Non;  tu  veux  me  quitter;  tu  veux  mourir,  tu  meurs. 

Toi,  ma  fille!  elle  aussi!  tu  veux  que  sur  la  terre 

Une  dernière  fois  je  reste  solitaire, 

Pour  dire  en  survivant  a  tout  ce  que  j'aimais  : 

«  Je  souffrirai  toujours;  je  n'aimerai  jamais  !  » 

Ou,  si  je  satisfais  la  soif  qui  te  dévore, 

Dans  l'abîme  sans  fond ,  dans  la  nuit  sans  aurore , 

Un  vain  règne  d'un  jour,  un  siècle  d'un  instant 

Te  jettera  damnée  au  maître  qui  m'altend. 

MÉLUSINE. 

Mais  pour  que  ce  sujet  en  maître  vous  réclame, 
Qu'a-t-il  donc  exigé  dans  son  pacte? 
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GONTRAN. 

Mon  âme. 

MÉLUSINE. 

Au  lieu  de  vous  soumettre,  il  fallait  commander, 
Tout  obtenir  de  lui  sans  lui  rien  accorder. 

CONTRAN. 

D'abord  je  l'ai  voulu;  libre  encore  on  le  brave  ; 

Puis  on  cède,  et  de  roi  je  fus  bientôt  esclave. 

Elle  est  à  lui,  cette  âme;  il  n'a  qu'à  l'appeler, 

De  ce  corps  en  poussière  elle  va  s'envoler. 

Youdra-t-il  que  pour  moi,  demain,  le  jour  se  lève, 

Et  ce  jour  qui  me  luit,  voudra-t-il  qu'il  s'achève? 

Je  crois  sentir  son  bras  vers  mon  front  s'allonger 

Tour  y  graver  son  signe,  et  m'abatlre,  et  changer 

En  des  tourments  sans  fin  ce  reste  d'existence. 

Chaque  heure  que  j'entends  murmure  ma  sentence; 

A  chaque  mot  de  toi  qui  me  semble  un  adieu , 

Mon  cœur  épouvanté  se  retourne  vers  Dieu  ; 

Mais,  s'il  me  pardonnait,  Dieu  serait  sans  mémoire; 

J'invoque  le  néant,  et  je  n'y  puis  pas  croire. 

Ah!  prends  pitié  de  toi,  car  c'est  toi  que  je  plains; 

Les  forfaits  et  les  maux  dont  mes  longs  jours  sont  pleins, 

Ou 'avec  moi  pour  jamais  l'enfer  les  engloutisse! 

20 
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Mais,  toi,  n'allume  pas  son  ardente  justice. 
Par  ces  pleurs  qu'en  tremblant  je  verse  a  tes  genoux, 
Crains  celui  dont  les  yeux ,  dont  les  mains  sont  sur  nous  ; 
Prosterne  devant  Dieu  ton  orgueil,  et,  chrétienne, 
Adoucis  ma  souffrance  en  m'épargnant  la  tienne. 

MÉLUSINE. 

Quels  que  soient  les  tourments  qui  suivront  vos  malheurs, 
Je  les  accepterais...  et  me  rends  à  vos  pleurs. 

CONTRAN. 

Ma  fille! 

MÉLUSINE. 

Je  vaincrai  son  esprit  qui  m'obsède  ; 
Mais  vous... 

GONTRAN. 

Quelqu'un  s'approche;  ah,  tais-toi  ! 

MÉLUSINE. 

C'est  Tancrède. 


SCENE    II. 


LES  PRÉCÉDENTS,    TANCRÈDE. 
TANCRÈDE. 

Mélusine,  sa! ut!  Gontran,  salut  à  vous! 
Tancrède  en  vous  parlant  tremble  encor  de  courroux  ! 
J'ai  conquis  cette  terre  et  je  l'ai  défendue  : 
Trouvez-vous  qu'à  mon  front  la  royauté  soit  due? 

MÉLUSINE. 

Je  suis  femme,  seigneur,  et,  pour  vous  couronner, 
Je  n'ai  pas  au  conseil  de  suffrage  à  donner. 

GONTRAN. 

Aux  intérêts  humains  pour  jamais  je  renonce  ; 
Qu'un  plus  sage  (pie  moi  sur  ces  débals  prononce. 
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TANCRÈDE  ,  à  Contran  et  à  Mélusine. 

Que  vous  soyez  ou  non  juges  de  ces  débats, 
Vous  qui  foulez  en  paix  la  terre  où  je  combats , 
Croisez  en  paix  vos  mains  sur  la  pierre  sacrée 
Des  cbaînes  d'Ismaël  par  mes  mains  délivrée, 
•  Vous  savez  qui  je  suis,  et  vous  devez  savoir 
Que,  si  j'eus  des  rivaux ,  j'ai  cessé  d'en  avoir. 
Ils  dorment;  l'olivier  couvre  de  son  ombrage 
Mes  égaux  par  le  nom ,  mes  pairs  par  le  courage  ; 
Près  du  tombeau  divin  qu'ils  vengeaient  avec  moi , 

Ils  dorment,  ces  martyrs  ;  mais  chacun  d'eux  fut  roi. 

Je  veux  l'être  a  mon  tour  :  suis-je  digne  de  l'être? 

En  disant  :  «  Je  le  crois!  »  je  parais  fier  peut-être; 

Je  le  dis  :  les  travaux  qui  m'ont  rendu  fameux 

Parlent  haut  pour  ma  cause,  et  je  parle  comme  eux. 

GONTRAN. 

C'est  au  ciel  d'Orient  contester  sa  lumière , 
Que  nier  sur  ce  bord  votre  gloire  guerrière. 

TANCRÈDE. 

Et  n'est-ce  pas,  Gontran,  la  nier  en  effet 
Sous  les  feux  de  ce  ciel ,  qui  sait  ce  que  j'ai  fait. 
Insulter  aux  exploits  que  son  soleil  éclaire, 
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Que  do  m'en  disputer  un  si  juste  salaire? 
Baudouin  l'ose  pourtant ,  Baudouin  qui  tant  de  fois 
Devant  les  miens  sans  honte  humilia  ses  droits. 
Il  se  laisse  aujourd'hui  surprendre  a  leur  prestige. 
Je  ne  sais  quel  succès  l'a  frappé  de  vertige , 
Succès  dont  a  la  nuit  il  doit  une  moitié , 
Et  l'autre  au  dévoûment  d'une  noble  amitié. 
N'importe,  il  s'en  prévaut  pour  braver  une  gloire 
Dont  lui  seul  dans  nos  rangs  a  perdu  la  mémoire, 
Pour  jeter  fièrement  son  nom  sur  mon  chemin 
Et  réclamer  un  sceptre  où  j'ai  porté  la  main. 

MÉI.USÏNE. 


FIN. 
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